「你快死了」——母親多年來讓我深信自己病重，直到一名醫生揭開真相

1970、80年代，在荷蘭長大的妮娜·布隆（Nina Blom）看似是個普通女孩。她熱愛唱歌跳舞，也喜歡和姊姊一起在家中閣樓玩耍。

然而，這樣的時光並不多。

她很少被允許離開家。從八歲起，母親便讓她深信自己患有重病，不斷帶她往返醫院接受檢查和治療。短短幾年間，她先後住進六家醫院，共住院15次。後來，母親甚至讓她坐上輪椅，告訴她罹患無法治癒的肌肉疾病，而且將不久於人世。

多年來，無數醫護人員替她檢查，卻始終找不到病因。直到一位細心的醫生，將妮娜生命中的零碎線索拼湊起來，揭開她「疾病」背後真正而駭人的真相——她的母親。

醫學上，這種情況被稱為「兒童病情造假」（Paediatric Condition Falsification），又稱「捏造或誘發疾病」（Fabricated or Induced Illness，FII），或「代理型孟喬森症候群」（Munchausen Syndrome by Proxy）。

這是一種兒童虐待形式，照顧者（通常是父母）誇大、捏造，甚至刻意造成孩子生病。至於背後原因，至今仍未完全明瞭。

一次次住院

妮娜8歲開始頻繁腹痛，體重也快速下降。

每當住進醫院，她喝著蘋果汁、吃著湯，身體反而逐漸好轉。

「醫生總會說：『妮娜沒事，可以回家了。』」

然而，母親總堅持再次帶她回醫院，還要求她告訴醫生肚子依然很痛——即使事實並非如此。

接下來幾年，同樣的情況一再重演。

有一次，全家外出度假，妮娜游泳後抱怨身體痠痛，母親立刻認定她罹患肌肉疾病，又帶她到醫院。

當妮娜反抗時，母親說：「別讓我丟臉。妳就是很痛，妳要這樣告訴醫生。」

這讓妮娜十分困惑。

「我覺得很內疚，因為病房裡很多孩子罹患癌症，他們真的病得很重，而我心裡一直想：『我根本沒有生病。』」

住院期間，隔壁病床的一名男孩去世，讓她的罪惡感更加沉重。

「母親一副很享受的樣子」

妮娜接受了無數檢查，包括骨髓穿刺等痛苦的侵入性檢驗，但醫生始終找不到任何異常。

母親總守在她身邊，只要看見她露出笑容，就會生氣，甚至懲罰她。

一次長達四週的住院結束後，醫生終於決定讓她返家。

沒想到，一回到家，母親立刻讓她坐進輪椅、替她辦理休學，還在客廳架起病床，要求她整天躺著。

她不再見朋友，母親也拿走她最愛聽的音樂。

妮娜開始靠編織打發時間，但手很快就因疲勞而疼痛。母親立即斷定她出了大問題，把她雙臂緊緊纏上繃帶。

繃帶緊到她雙手和手指逐漸失去知覺，而母親似乎因此感到滿意。

「我無法形容，看著母親一副很享受的樣子，有多麼可怕。」

「妳快死了」

幾年過去，母親的說法也不斷改變。她警告妮娜：「如果我發現妳其實沒有痛，是妳自己編造出來的，我就會傷害妳。」

妮娜愈來愈困惑，她說自己「逐漸失去了自我」。

由於長時間臥床，加上雙臂長期被繃帶綁住，她的肌力真的開始衰退。後來，醫生安排她到復健中心接受物理治療。

她重新學會走路，甚至愛上一名同樣在接受治療的男孩。

多年來，她第一次感受到快樂。

然而，只要週末回家，母親立刻重新掌控一切，再次逼她纏上疼痛的繃帶，禁止她下床。

母親又說她患有心臟病，甚至有一天告訴她：「妳快死了。」

「那是我第一次真正感到孤單，」妮娜說，「彷彿掉進一個黑洞。」

「我們想安樂死，醫生能幫忙嗎？」

直到事情出現轉折。

一次住院期間，妮娜遇見新的小兒科醫師弗里恩滕醫生（Dr Vrienten）。

醫生告訴她，希望安排她到專科中心接受治療，改善四肢和關節功能，幫助她重新行走。

妮娜十分錯愕。

母親一直告訴她，她患的是致命肌肉疾病，終究會死。雖然她心底始終有疑問，卻從未敢開口。

母親得知後勃然大怒。回家後，她強行把妮娜雙腿固定成X形，用枕頭綁住，又限制她進食，替她從鼻子插入鼻胃管，還每天逼她吞下20顆藥。

有一次看診時，母親甚至向醫生提出，希望讓妮娜接受安樂死。當時的妮娜虛弱、疲憊，也附和母親。「醫生，我想死，」她說。「你能幫我嗎？」

醫生沉默片刻，與母親簡短交談後，開立了24小時持續施打嗎啡的處方。

「我們會讓她一直睡著。」他說。

拯救

然而，弗里恩滕醫生已經拼湊出整個真相，並通報兒童保護機構。

一天，一名女子走進病房，告訴妮娜，要帶她前往另一家醫院。妮娜哀求：「不要，拜託，讓我死吧。」

就在此時，她注意到母親開始慌張，旁邊站著兩名警察。

不久後，妮娜被抬上擔架，由救護車送走。

她手腳上的繃帶被拆除，病房內也裝設了攝影機。

接下來兩天，她沒有見到父母。

直到他們終於前來探視時，妮娜不斷對他們說：「我沒有生病。」

她一共重複了18次。

母親忘了病房內正在錄影，開始憤怒發作，而這段畫面，也成為多年虐待的重要證據。

重建人生

過了一段時間，妮娜決定與父母完全斷絕聯繫。她被安置到治療中心，接受身心治療，之後以新的身份搬到另一座城市展開新生活。

她順利從藝術學院畢業，找到工作，也墜入愛河。

但父母始終不曾承認自己的所作所為，甚至曾雇用私家偵探尋找她，再次讓她承受巨大壓力與恐懼。

妮娜一度考慮報警，當年她獲救時，沒有人對父母提出刑事控告。最後她放棄追究。幾年後，父母相繼去世。

「我父母對我做的一切，就是犯罪，」妮娜說。「那是極其嚴重的兒童虐待，而我幾乎沒能活下來。」

但她也慶幸，如今終於走出了過去。

「我真的很高興自己活了下來，人生還有那麼多值得活下去的理由。」

本文改編自BBC World Service節目Outlook的一集內容。

妮娜的回憶錄書名為《你是個可怕的孩子》（You Are a Horrible Child）；她的故事亦被改編成圖像小說《妳快死了》（You're Going to Die），由瑪格麗特·德赫爾（Margreet de Heer）與妮娜·布隆共同創作。