日本流行女团XG：从残酷五年练习生蜕变成全球流行巨星

每晚登台前，流行女团XG的七名成员都会围成一圈、手牵着手。

队长Jurin大喊一声：“Hesono”，其他成员则高声回应一句“Oh”，同时把手臂朝天空猛力挥出。

演出前进行仪式的乐团并不罕见，但XG这句口号背后有着特别的意义。

Hesono-o（更准确写法为“へその绪”）是日语中“脐带”的意思。它可以象征一个人从出生开始便注定的命运。

对XG而言，这个词代表她们之间深厚而紧密的连结。

“我们彼此连结得非常紧密，常常都在想同样的事情，”团内年纪最大的成员Chisa说。

“刚出道前，我其实曾做过一个梦，梦见我们像母亲和孩子一样，被一条脐带连结在一起。”

“所以我提出把这个概念作为我们身分认同的一部分。大家都说：‘这真的很新颖、很有趣。’于是Hesono-o这个概念就诞生了。”

XG在伦敦温布利球场（Wembley Stadium）举行的夏日音乐祭Capital Summertime Ball完成首次演出后，在翌日早晨接受BBC访问时。尽管当天下着大雨，但演出依然大获成功。

七名成员——Maya（河地玛雅）、Juria（上田纯利亚）、Hinata（宗原日向）、Harvey（哈维瑛美）、Cocona（秋山心响）、Chisa（近藤千彩）和Jurin（浅谷珠琳）——都穿着鲜豔的霓虹色服装，点缀着人造毛绒装饰和精致的皮带扣。

Cocona戴着一条写有“rock star（摇滚巨星）”字样的项鍊。Harvey则佩戴大量手镯，走起路来叮噹作响。

每个人都有自己的独特风格，但她们行动一致，而彼此之间的默契更是显而易见。回答问题时，她们会先聚在一起讨论，再推选一名代表发言。

这种连结其实早在十多年前便已开始形成，当时部分成员还只是11岁或12岁的小女孩。

XG的成员于2016年从全日本数千名怀抱梦想的参加者中被选拔出来。共有21人获得练习生资格，入住宿舍共同生活，每天从清晨到深夜接受唱歌、舞蹈及多语言训练。

这套训练制度有时相当严苛。在记录团体早期岁月的纪录片中，可以看到练习生因在社交媒体上发布宿舍照片而遭到训斥。

“做这种事情，你永远不可能赢得别人的尊重，”一名导师责备这些少年少女。

另一幕则显示，她们不停做深蹲训练，直到身体不适甚至落泪。

Maya回忆这段经历时说：“那是我人生中最艰难、最困难的经验。那是一场身体和心理都必须面对的自我战争。”

回首过去，Chisa形容练习生时期根本是一次“纯粹求生”的过程。直到候选人被分成不同队伍后，姐妹情谊才逐渐形成。

“从正面角度来说，我们互相督促彼此进步，因此每支队伍都变得非常团结，”她说。

“到了练习生时期中后段，我们开始更常一起出去玩——一起旅行、举办小型运动会之类的活动。”

“我们也很喜欢一起看电影，”Hinata补充道。“尤其是恐怖片，因为大家会一起躲在毛毯底下，被吓得抱成一团。”

“那种感觉真的就像亲生兄弟姊妹一样。这种感情是我最珍惜的事之一。”

经过五年努力后，XG于2022年正式出道，推出首支单曲《Tippy Toes》。

这首歌以极简风格的嘻哈节拍为基础，展现她们能够在饶舌与旋律性唱腔之间流畅切换的能力。歌词更直接宣示她们的全球野心。

Juria唱道：“明白吧，我们不是来玩的。”“来这里就是要称霸。”

她们很快便兑现了这项宣言。2022年的《Galz Xypher》中，团内饶舌组——Jurin、Maya、Harvey及Cocona——在结合多种取样素材的编曲上轮流以三种语言演唱，其中包括艾瑞莎·法兰克林（Aretha Franklin）的《One Step Ahead》以及罗莎莉亚（Rosalía）的《Saoko》。

歌曲迅速爆红，在TikTok上催生数千条反应影片，于YouTube累积4900万次播放。

随后推出的作品——如充满活力的《Shooting Star》，以及充满自信宣言色彩的《Woke Up》——逐步确立了她们的音乐风格：将科幻美学与90年代R&B富弹性的律动融合在一起。

到了2025年，她们获邀登上科切拉音乐节（Coachella）舞台，成为当年阵容中唯一的日本表演单位。

“直到现在回看那场演出，我仍然会起鸡皮疙瘩，”Maya说。“我会想：‘天啊，我一定要继续努力，直到有一天能再站上那个舞台。’”

然而，当XG的事业迅速腾飞之际，最年轻的成员Cocona也正在经历一场更个人的转变。

去年12月，在20岁生日当天，Cocona透过Instagram发表真挚长文，公开自己是跨男性（transmasculine）及非二元性别者（non-binary）。

她写道：“我想分享一件长久以来一直放在心里的事情。”

“我出生时被认定为女性，也一直被视为女性，但这个标签从未真正代表我是谁……我人生中最困难的事情，就是接受并拥抱真正的自己。”

跨男性（transmasculine）通常指生理性别为女性，但认同自己具有较多男性特质的人，不论程度是部分或完全。非二元性别（non-binary）则是泛指不完全符合“男性”或“女性”两种性别分类的人。

在高度受控的日本流行音乐（J-pop）及偶像产业中，Cocona的公开表态几乎前所未见。但她获得了所有团员的全力支持。

Jurin亲自拍摄公告所附的艺术照片，照片中展示了Cocona接受上身性别肯定手术（top surgery）后留下的疤痕，而Chisa则负责替她化妆。

XG粉丝亦给予大量爱与支持。

“我真的、真的非常感激，”Cocona说。“我希望透过分享自己的故事，能让其他人感受到希望、光明与爱。”

“想到这一点，我就觉得自己能够继续前进，也能更努力工作，因此我感到非常幸福。”

在Cocona公开身份后，XG本身的团体定位也发生了变化。原本代表“Xtraordinary Girls（非凡女孩）”的团名缩写，如今改为代表“Xtraordinary Genes（非凡基因）”。

Chisa表示，这反映出一个讯息：“无论你是什么样子，都可以忠于自己。”

Jurin也认同：“打破既定观念和刻板印象，本来就是我们理念的重要部分。”

这同样是她们新专辑《The Core》的主题。在这张专辑里，团体舍弃早期作品中偏向复古R&B的风格，转向更广阔的音乐版图。

主打歌《Gala》采用了受《Vogue》启发的Ballroom舞曲节拍；而《Hypnotise》则受到塞西·佩尼斯顿（CeCe Peniston）经典作品《Finally》中厚重House钢琴声的影响。

Maya说：“当我们第一次听到那段经典钢琴旋律时，立刻就觉得：‘这一定要成为主打歌。’

“它不只是适合跳舞，还带有一种黑暗而神秘的氛围，让人联想到夜晚的城市景象。”

另一首突出作品是《O.R.B》。歌曲以尖锐吉他声搭配“兄弟情谊”的讯息。（毫不意外地，许多人将其解读为对Cocona的支持宣言。）

Chisa回忆：“我们告诉制作人，希望有一首乐团风格的摇滚歌曲。”

“我们原本完全没想到试听版本会被收录进专辑。但当大家一起听的时候，它让我们想起艾薇儿・拉维尼（Avril Lavigne），我们全都觉得：‘这正是我们想做的音乐。’

“这首歌拓展了我们的音乐引力范围，也拓展了我们的音乐宇宙。”

今年9月，XG将在温布利体育馆（Wembley Arena）举办演唱会，届时英国歌迷将有机会探索这个音乐世界。

作为为期一年的世界巡回演唱会的一部分，Juria表示，这些演唱会“将真正体现专辑名称的含义。我们的核心成员将亲临现场，与大家见面。”

巡回意味着他们将投入更多的时间，但XG会确保彼此之间的联系永不中断。

“能够清楚区分工作与休息非常重要，”Hinata说。“对我来说，和团员一起度过休息时间，能帮助我保持平衡。”

放松时，她会看动漫。曾是职业单板滑雪选手的Jurin，只要有机会就会重返雪道。至于Harvey，则藏着一项鲜为人知的才艺——演奏长号。

“你怎么知道这件事？！”她大笑说。

“自从初中三年级后，我就没有正式演奏过了。但我一直把长号吹嘴带在身边⋯⋯所以有一天我真的很想跟乐团一起演奏长号，看看自己是否还有那个本事。”

而让这件事成真的行动，就从这里开始。