"Ушла целая эра". Умер Роман Каплан, лицо легендарного "Русского самовара" на Манхэттене

В ночь с 17 на 18 ноября во флоридской больнице скончался от остановки сердца бывший ленинградец Роман Аркадьевич Каплан, в течение почти 35 лет бывший лицом легендарного нью-йоркского ресторана "Русский самовар". Он не дожил чуть больше месяца до своего 84-летия.

"С Романом ушла эпоха", - горестно замечает его земляк художник Борис Зельдин. "Ушла целая эра", - вторит ему бывшая москвичка Марина Лабонвиль, работающая учительницей в Нью-Джерси. Именно в этом штате, в г. Парамосе, будет на следующей неделе установлена в мавзолее урна с прахом Каплана.

В четверг на белом рояле в центре ресторанного зала поставили фотографию покойного, а рядом выложили ломтики сала, соленые огурчики, поставили водку, чтобы скорбящие выпили за упокой красивого бородатого мужчины, столько лет бывшего душой этого островка России посреди театрального района Манхэттена.

Впоследствии эта фотография будет поставлена рядом со снимком Иосифа Бродского у стола № 16, у которого мы сидели с Жириновским в его последний приезд в США, куда его больше не пускают.

Каплана пережили старший брат-близнец Анатолий, геолог на пенсии, и жена, химик Лариса Адамовна, в девичестве Гольдман. Как и Роман, блокадница, она прожила с ним в браке 42 года. Хотя Каплан был известен как хозяин "Самовара", его владелицей всегда официально числилась Лариса. В последние годы дела ресторана ведет ее дочь Влада фон Шац.

"Самовару" быть!

Три года назад ресторан объявил банкротство в соответствии с 11 главой соответствующего закона, ограждающей должника от кредиторов и дающей ему время на реорганизацию. По этой причине "Самовар" не получил от государства в разгар пандемии финансовую помощь.

Он спешно самоустранился из рядов банкротов, но денег от государства так и не последовало. Повисшие над ним тучи развеял меценат, пожелавший остаться неназванным, и ресторан, по словам гендиректора фон Шац, снова стоит на ногах.

"Я Роману обещала: пока я жива, "Самовар" будет жить!" - уверенно заявила она автору этих строк. Фон Шац также обещает продолжить самоварскую традицию поэтических вечеров и по-прежнему предоставлять театру режиссера Льва Шенкмана второй этаж ресторана (так называемую "сигарную", спроектированную покойным художником Феликсом-Львом Збарским, чей отец бальзамировал Ленина).

Сигарная украшена двумя десятками экспонатов из коллекции самоваров, которую много лет собирал покойный. Она насчитывает около 70 штук, и список их дарителей дает представление о круге знакомых Каплана. "Макаревич, - начала перечислять мне гендиректор, - Довлатов, Лев Лосев, Ярмольник, Лужков...". Лужковский дар поразил нью-йоркцев своим богатырским размером.

Столько самоваров ей не нужно, и фон Шац планирует распродать часть коллекции.

У самоварского рояля одно время восседал Александр Журбин, а блюда разносила Елена Коренева

В стенах "Самовара" можно было натолкнуться на Сергея Лаврова, Виктора Суходрева, Евгения Евтушенко, Вячеслава Иванькова (который писал свою фамилию "Иванков"), Татьяну Толстую, Беллу Ахмадулину, Иосифа Кобзона, чемпиона США по шахматам Льва Альбурта, американских литераторов от Филипа Рота до Сюзан Зонтаг (часто в обществе ее приятеля Бродского), сына покойного шаха иранского, мелких наркодилеров, окрестных полисменов и актеров соседних театров, заглядывавших после работы на огонек.

Во время пандемии ресторан, как и все, зачах, но когда я зашел туда в последний раз пару недель назад, там свирепствовала такая цыганщина, что я восхищенно сказал Каплану: "Это как белоэмигрантский ресторан из советского фильма!".

Эмиграция, Бродский и волосы до плеч

Как говорил Роман Каплан, он эмигрировал дважды, сперва из Ленинграда в Москву, где он учился в аспирантуре ИНЯЗа и преподавал в школе английский, а в 1972 году - в Израиль, где он преподавал американскую литературу и делал первые шаги на поприще общепита, открыв ресторанчик в Герцлии. По словам Ларисы Каплан, он назывался... "Самовар".

С большим трудом перебравшись в конце 70-х в США, Каплан одно время работал в дешевой манхэттенской гостинице "Уинслоу", увековеченной Эдуардом Лимоновым в книге "Это я -Эдичка", потом у русского галерейщика Эдуарда Нахамкина, после чего они с Ларисой открыли на Мэдисон-авеню и 81-й улице кафе "Калинка".

"Русский самовар" основала в 1986 году группа эмигрантов. Со временем список владельцев подвергся обычной усушке и утруске, пока, наконец, большую часть оставшихся долей не приобрели Бродский и Михаил Барышников. Иосиф Бродский истратил на "Самовар" часть своей Нобелевской премии.

Говорят, среди профессий Каплана была и переводческая. Я видел его в этом качестве лишь однажды - в начале перестройки на публичном диспуте в отеле "Дорал".

Дискутировали советская делегация во главе с Алексеем Арбатовым и группа эмигрантов, в том числе публицист Лев Наврозов и историк Александр Янов, приглашенные организатором мероприятия, владельцем турбюро Григорием Винниковым, который вернулся потом в Россию и выступает в СМИ под именем Грег Вайнер.

Каплан был щедр, с едоками приветлив, знал на память множество стихов и одевался с иголочки, благо все на нем сидело отменно. К старости он еще больше подобрел, отрастил волосы почти до плеч и, казалось, будет жить еще долго.