Українці співали "Воїни світла". А яка пісня стала гімном білоруських протестів

У Білорусі став вірусним відеоролик, на якому відомий рок-музикант Піт Павлов співає пісню про трьох черепах перед кордоном із силовиків.

На відео він весело підстрибує і грає на гітарі між натовпом протестувальників, які вимагають нових виборів, та людьми в масках у повному захисному спорядженні.

За його спиною пісню, що стала популярною на протестах у всій країні, співають мітингувальники (як стверджує Павлов, силовики теж підспівували).

Про що пісня

"Три черепахи" ("Тры чарапахі") - хіт білоруськомовної рок-групи N.R.M., що розшифровується як "Незалежна Республіка Мрія". Про цю пісню вже кажуть, що це "неофіційний гімн", який "знають всі білоруси".

У тексті пісні згадується стародавній міф про слонів, черепах та китів, на яких тримається Земля. Автори натякають, що цей міф досі правдивий:

"Коли раптом відчуєш комунальні запахи,

І життя тебе візьме в петлю.

Зрозумієш тоді, що три черепахи,

Як і раніше, тягнуть Землю".

Колишній лідер N.R.M. Лявон Вольський написав слова та музику в 1999 році, сподіваючись передати ідею того, що білоруське суспільство "завмерло в часі".

"Але як часто трапляється в історії, все змінилося за кілька місяців. І зараз люди хочуть, щоб ці слони, кити та черепахи існували лише в піснях, а не в реальному житті", - розповів він Службі моніторингу BBC.

Павлов каже, що самоіронічна пісня добре описує ситуацію в Білорусі.

"Ця самоіронія допомагає змиритися з тим сюром, що відбувається навколо нас, у ній цей сюр описується, - що в нашій країні нам розповідають, що земля пласка і світ стоїть на трьох черепахах. І хоча всі знають, що це не так, але ми живемо в такій ситуації", - розповів Павлов виданню Медуза.

Але на створення пісні насправді надихнув Борис Єльцин. Павлов згадував, як дивився виступ тодішнього російського президента по телевізору, коли той був "не в найкращій формі" і "ніс якусь беззмістовну дурню".

"І ми тоді придумали невеликий ґеґ. Виходить Єльцин і заявляє: "Російська державність стоїть на трьох китах". У нього питають: "На яких саме?" А він відповідає: "На першому… другому… і третьому киті", - розповідав Павлов білоруському сайту Onliner.

Вольський пішов з N.R.M. у 2011 році, але ненадовго возз'єднався з групою в серпні 2020-го, щоб зіграти "Три черепахи" на знак солідарності з протестувальниками.

До в'язниці за пісню

Пісня "Три черепахи" вмить стала хітом серед широкого загалу. Її виконували на футбольних матчах та в державних дитячих таборах.

Але коли вона здобула популярність серед протестувальників, деякі з них через це потрапили до в'язниці.

Музикант Олександр Помідоров отримав вісім діб арешту після того, як зіграв цю пісню на вуличному концерті в Мінську у вересні.

Він розповідає, що навіть за ґратами чув, як протестувальники співали "Три черепахи" в сусідніх камерах, ризикуючи накликати на себе покарання. Помідоров каже, що те саме відбувалося і в інших ізоляторах тимчасового утримання, як пишуть йому інші заарештовані.

Найбільше протестувальникам резонує приспів.

"Гей, ла-ла-ла-лай, ти не чекай, сюрпризів не буде.

Гей, ла-ла-ла-лай, ніхто не чекає, і ти не чекай!"

Насправді група змінила приспів у 2006 році, коли люди також вийшли на вулиці, підозрюючи фальсифікації на виборах. Песимістичний прогноз "Ти не чекай, сюрпризів не буде" змінили на заклик до дій: "Ти не чекай, чекання дістало".

Час від часу групі N.R.M. забороняли виступати в Білорусі, зазвичай після виступів на опозиційних мітингах. Їхню музику, як і пісні інших рок-груп, прибирали з радіоефірів.

Мова протесту

"Три черепахи" - одна з багатьох пісень білоруською мовою, що стали популярними серед опозиції.

Білоруська на вулицях - сильний сигнал владі, каже історик літератури Андрій Хаданович.

Він переклав низку пісень білоруською, серед них легендарна "Перемен" Віктора Цоя, через яку заарештували двох діджеїв, коли вони ввімкнули оригінальну російську версію рок-хіта на провладному мітингу в Мінську в серпні.

У 2010 році, коли країною теж прокотилися протести після виборів, Хаданович переклав з польської "Мури" - протестну пісню, що вже стала класикою, яка була популярною серед прибічників антирадянського руху у 1980-х.

"На акціях ті ж самі "Мури" співали і в інших версіях - і білоруською, і російською. Але щойно механізм репресій втиснули в підлогу, раптом виявилося, що навіть серед російськомовного населення білоруська мова - яскравий і сильний засіб протесту", - розповідав Хаданович в інтерв'ю Радіо Свобода.

"Поки силовики не почали свавілля на вулицях, ми говорили про взаєморозуміння, про діалог, ми намагалися поєднати різні мови та символи", - каже історик.

Окрім класичних пісень NRM та інших ветеранів рок-музики, за останні кілька місяців, у відповідь на події в країні, з'явилася низка нових пісень білоруською.

Цей музичний бум демонструє мирний характер протестувальників, каже Хаданович. Вони зіткнулись з насиллям з боку силовиків і продовжують виходити на марші з квітами та співати.

Тим часом білоруські державні ЗМІ показують рок-музикантів провокаторами.

Головна державна газета "Білорусь сьогодні" так писала про Вольського та інших, коли їх ненадовго затримали у 2019 році: "Їм же ж було байдуже, що буде робити молодий, шалений, розігрітий їхніми піснями натовп після того, як вони свій хайп зловлять та інструменти складуть?"

Але опозиція радіє, що проста пісня "Три черепахи", яка не містить відвертого політичного меседжу, стала асоціюватися з цьогорічними протестами.

Деякі білоруські критики зазначають, що Павлов, який виконував її перед силовиками, "найбільш яскраво передає поняття "культурного спротиву".

Підготувала Маргарита Малюкова, Служба моніторингу BBC

Хочете отримувати головні новини в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram або Viber!