Живі мерці Індії: "Вони дивилися на мене, як на привида"

Мерці не можуть володіти землею. Цією цілком природною обставиною користуються тисячі шахраїв Індії: вони реєструють живих людей як померлих і позбавляють їх майна. Причому, як розповідає кореспондент ВВС Хлоя Хаджіматеу, з цим майже нічого не можна вдіяти.

Падесар Ядав живий і здоровий, тому з подивом виявив, що, принаймні на папері, він мертвий.

Ядаву вже під 80. Після смерті дочки і зятя йому довелося виховувати двох онуків. Щоб заплатити за їхнє виховання і освіту, він продав землю, успадковану від батька, в своєму рідному селі.

За кілька місяців йому зателефонували.

"Людина, якій я продав землю, подзвонила мені і сказала, що проти мене порушили кримінальну справу. Він сказав, що мій племінник всім розповідав, що я помер, і що землю продав самозванець".

Ядав негайно вирушив із Калькутти, де він живе зараз, назад у село в районі Азамгарх штату Уттар-Прадеш. Побачивши його, селяни були шоковані.

"Вони дивилися на мене, як ніби бачили привид, і говорили: "Ти мертвий! Жалобні ритуали вже відбулися!"

Ядав каже, що він і його племінник були близькі, і той часто відвідував його, коли приїжджав до Калькутти. Але коли Ядав сказав йому, що планує продати сімейну землю, візити припинилися.

Потім він дізнався, що племінник намагається отримати цю землю як свою спадщину. Ядав вирішив з ним поговорити.

"Він сказав: "Я ніколи в житті не бачив цієї людини. Мій дядько мертвий". Я був вражений, - говорить Ядав. - Я сказав: "Але ось же я, живий, стою прямо перед тобою, як ти можеш мене не впізнати?"

Ядав каже, що плакав кілька днів, але потім оговтався і подзвонив в Асоціацію живих мерців Індії.

Організацією керує Лал Біхарі Мрітак, чоловік у віці близько 60 років, якому відомо, як це - бути живим мерцем. Третину свого життя він вважався померлим.

Біхарі родом з дуже бідної сім'ї. Він так і не навчився читати і писати, тому що у віці семи років його відправили працювати на фабрику, де робили сарі. Коли йому було трохи більше 20, він відкрив власну текстильну майстерню в сусідньому місті, але потрібна була позика для розвитку бізнесу, а банк вимагав заставу.

Тому він пішов в урядовий офіс у своєму селі, Халілабад, теж в Азамгарху, в надії отримати документи на землю, успадковану від свого батька.

Сільський бухгалтер знайшов документи, а заодно і свідоцтво про смерть, згідно з яким Лал Біхарі був мертвий.

Заяви Біхарі про те, що ось він, власною персоною, стоїть перед чиновником, зрозуміло, нікого не переконали.

"У документах чорним по білому написано, що ти мертвий", - сказали йому.

Коли смерть Біхарі зареєстрували в місцевих органах влади, земля і майно, успадковані від батька, перейшли до сім'ї його дядька.

Біхарі каже, що йому досі невідомо, чи була це технічна помилка, чи шахрайство його дядька. У будь-якому разі Біхарі був розорений. Його майстерню закрили, а сім'я залишилася без засобів до існування.

Але Біхарі не збирався здаватися, і незабаром виявив, що він не самотній. Як виявилося, по всій країні люди оформляли фіктивну смерть родичів, щоб заволодіти землею.

Біхарі створив Асоціацію живих мерців, щоб об'єднати постраждалих і почав громадську кампанію, щоб привернути увагу до їхнього тяжкого становища. За деякими оцінками, в одному тільки штаті Уттар-Прадеш - 40 тисяч живих мерців, переважно бідних, неграмотних людей і представників найнижчої касти.

Він додав до свого імені суфікс "мрітак", що означає "покійний", і разом з іншими товаришами по нещастю проводив акції протесту, щоб привернути увагу засобів масової інформації. Цього, однак, виявилося недостатньо.

Потім він вирішив брати участь в національних виборах і домігся того, щоб ім'я формально померлої людини було внесено до виборчого бюлетеня. Цього виявилося недостатньо, щоб переконати владу в тому, що він живий, і він тричі оголошував голодування і ледь не помер по-справжньому.

Нарешті, в розпачі він зважився на злочин, викравши дитину свого дядька. Він сподівався, що поліція заарештує його і таким чином визнає, що він живий - адже мерця заарештувати не можна. Але поліцейські здогадалися, що він задумав, і втручатися не стали.

Зрештою, Біхарі вдалося відновити справедливість не в результаті власних зусиль, а завдяки тій самій системі, яка, власне, і перевернула його життя. Новий окружний суддя в Азамгарху по-новому глянув на його справу і вирішив, що Лал Біхарі все-таки живий - через 18 років після того, як його визнали померлим.

Біхарі каже, що через свою Асоціацію живих мерців він підтримав тисячі людей по всій Індії, що стикнулися з такою проблемою.

За його словами, багатьом з них пощастило менше, ніж йому. Дехто наклав на себе руки, витративши роки на боротьбу і втративши надію, інші померли природною смертю до того, як у їхніх справах вдалося розібратися.

Для Тілака Чанда Дхакада ця боротьба тільки починається. Сьогодні, коли цей 70-річний чоловік відвідує свою землю в Мадхья-Прадеш, де він виріс, йому доводиться дивитися на неї з-за паркану. У старого безліч проблем зі здоров'ям, і він знає, що, можливо, він вже не встигне пройтися по цих полях в останній раз.

За молоду Дхакад переїхав до міста в надії на більший дохід і краще життя для своїх дітей. Свою землю в селі він здав в оренду подружжю.

І тільки коли він повернувся в село, щоб підписати якісь папери, з'ясувалося, що він більше не є власником землі, тому що його вже немає в живих.

"Чиновник з місцевого управління сказав мені, що я мертвий. Я подумав: "Як таке могло статися? "Мені було страшно", - згадує він.

Дхакад незабаром виявив, що подружня пара, якій він здавав свою землю, зареєструвала його смерть, а потім жінка, представившись його вдовою, звернулася до суду і підтвердила готовність передати права на землю.

Пара, яку Дакад звинувачує в захопленні його землі, говорити з ВВС відмовилася.

Аніл Кумар, юрист, який вів кілька справ живих мерців, вважає, що в Азамгарху, провінції, де живе Лал Біхарі, має бути не менше 100 людей, які вважаються мертвими.

Іноді виною всьому прості помилки, іноді зловмисники підкуповують державних службовців, щоб ті виписали фальшиві свідоцтва про смерть.

Шайна Нана Чудасама, прессекретарка правлячої партії Бхаратія Джаната, сказала ВВС, що таких випадків небагато, в цілому ж уряд Нарендри Моді дуже серйозно ставиться до боротьби з корупцією.

Але Аніл Кумар каже, що коли ці справи - не помилка, а результат шахрайства, правосуддя потерпілим не гарантовано. Одна зі справ, яку він вів, затягнулася на шість років - саме стільки знадобилося, щоб довести, що його клієнт живий. Інша тягнеться вже 25 років, і він все ще очікує вироку людині, яка оголосила про "смерть" його клієнта.

"Якби такі справи вирішували швидко і злочинців карали, це вселило б страх в людей і запобігло таким злочинам", - каже Кумар.

Минуло понад 45 років відколи Лал Біхарі Мрітак був оголошений померлим, і понад два десятиліття, відколи йому вдалося довести, що він насправді живий. Але він як і раніше щорічно влаштовує вечірку з нагоди "другого дня народження", на якій гостям виносять великий красивий торт. Але коли ніж врізається в хитромудру глазур, гості розуміють, що це всього лише прикрашена картонна коробка.

"Всередині все порожньо. Деякі урядовці теж такі - безглузді й несправедливі, - каже він. - Так що це не святковий торт. Це думка про суспільство, в якому ми живемо".

Біхарі каже, що йому досі з усієї країни дзвонять люди, які хочуть його поради, щоб довести, що вони живі. Роки, однак, беруть своє: зараз йому 66, і він замислюється над тим, щоб піти на спочинок.

"У мене більше немає ні грошей, ні енергії, щоб керувати Асоціацією живих мерців, - каже він, - а взяти на себе управління більше нікому".

Він завжди сподівався, що національні ЗМІ захищатимуть знедолених, що уряд буде переслідувати хабарників, але цього не сталося.

Людина, яка провела 18 років свого життя, намагаючись довести, що вона жива, одного разу дійсно помре, так, напевно, і не досягши того, за що вона так довго боролася.

Репортажі з місця подій: Піюш Нагпал, Аджіт Саратху і Правіну Мудхолкар.