Гинзберг и Берроуз: кинопортреты битников

Культурный обозреватель Русской службы Би-би-си Александр Кан продолжает серию репортажей о Лондонском кинофестивале

Удивительным образом в программе нынешнего Лондонского кинофестиваля встретились две снятые и представленные на фестиваль независимо друг от друга картины о двух легендах американской контркультуры, двух друзьях, двух художниках, ставших символом и воплощением знаменитого поколения битников.

Фильмы эти очень разные – как разными, при всей человеческой, эстетической и духовной близости друг другу были Ален Гинзберг и Уильям Берроуз.

Картина о Гинзберге называется "Вопль" (Howl) - так же, как называлась первая, скандально прославившая его книга с одноименной поэмой, вышедшая в свет в 1955 году.

Весь фильм построен на поэме. Гинзберг (Джеймс Франко) читает ее в задымленном подвальчике книжного магазина City Lights в Сан-Франциско. Подвальчик уходит, а голос Гинзберга рычит, ревет, воет под экспрессивную, жесткую анимацию: обнаженные тела, мрачные небоскребы, мосты, свалки и канавы. Фильм поэтичен, но поэзия в нем – пусть и главный, но не единственный персонаж.

Шокирующая откровенность

Режиссеры Роберт Эпстайн и Джеффри Фридман придумали интересный ход: средствами художественного кино на экране воспроизведены подлинные исторические документальные материалы. В единый монолог - расслабленный, на кухне, с неизменной сигаретой в зубах, под чай и виски – сведены многочисленные интервью поэта: воспоминания о родителях, о детстве и молодости, о зарождающей гомосексуальности, о первых любовных увлечениях.

Оказывается, поэма "Вопль" была ничем иным, как признанием в любви Джеку Керуаку – соратнику-битнику, автору знаменитого романа "На дороге".

На смену Керуаку пришел красавец-бисексуал Нил Кэссиди, с которым Гинзберг странствовал по всей Америке, с восторгом наблюдая за тем, как его возлюбленный покоряет женские сердца. И, наконец, ставший другом жизни поэт Питер Орловски.

Актеров, играющих Керуака, Кэссиди, Орловски, нет – мы видим лишь подлинные документальные кадры.

Отдельный захватывающий сюжет – судебный процесс над книгой "Вопль". На скамье подсудимых, правда, не Гинзберг, а Лоуренс Ферлингетти - сам поэт-битник, друг и соратник Гинзберга, владелец того самого магазина City Lights и одноименного издательства, где вышла злополучная книга.

Еще пребывавшая в ханжески-лицемерной невинности Америка была искренне возмущена дерзким, вызывающим, шокирующе откровенным, ломающим все привычные рамки приличия языком и содержанием этих стихов, и излила свое возмущение в одном из самых громких литературных процессов в истории.

Гинзберг с Ферлингетти были оправданы, плотина - прорвана и вслед за "Воплем" (1955) вышли еще две эпохальные книги битничества – "На дороге" Керуака (1957) и "Голый завтрак" Уильяма Берроуза (1959).

Три страсти

Если в картине о Гинзберге главный герой - его главная книга "Вопль", то в картине о Берроузе "Уильям С. Берроуз: человек внутри себя" (William S. Burroughs: A Man Within) главный герой – сам писатель.

Этот фильм - чисто документальный, ибо судьба Берроуза настолько необычна, что захватывает без каких бы то ни было художественных ухищрений авторов фильма (режиссер Йони Лейсер).

Музыкант Лори Андерсон, рок-звезда Игги Поп, режиссер Джон Уотерс, музыкант и художник Дженезис Пи Орридж, поэт Амири Барака, музыканты группы Sonic Youth, которые создали музыку для фильма, и многие другие воссоздают своими воспоминаниями и рассуждениями жизнь Берроуза: детство в очень богатой семье из южного штата Миссури (его дед был изобретателем арифмометра), престижный Гарвард, юность и молодость, проведенные в странствиях по Америке и Европе (средства семьи позволяли не работать и предаваться всевозможным утехам и творчеству), знакомство с Керуаком, и наконец, самый трагический эпизод - случайное убийство собственной жены Джоан в 1951 году, которое по собственному признанию, и повернуло его к писательству.

Фильм концентрируется на трех страстях Берроуза: наркотиках, оружии и мальчиках.

Оружие, несмотря на гибель жены, оставалось с ним всегда – мы видим, как под конец жизни он стал даже создавать с помощью оружия произведения живописи, стреляя в поставленные перед натянутым холстом банки с красками и любуясь получаемым хаотическим набором цветов.

Наркотики также сопровождали его всю жизнь - он и воспевал, и проклинал их, и умудрился, несмотря на то, что всю жизнь травил себя всем, что попадалось под руку, дожить до 83 лет.

Его книги еще более откровенно шокирующие, чем стихи Гинзберга. Чего стоят одни названия: "Джанки" (Junkie), "Гомик" (Queer)!

В отличие от остальных битников, Берроуз ходил в неизменном костюме и галстуке, за нарочито вызывающей резкостью текстов таилась полная комплексов душа - он боялся влюбляться и пользовался только продажной любовью.

В фильме есть трогательный эпизод, когда пожилые Гинзберг и Берроуз беседуют, и Гинзберг спрашивает: "А я тебя никогда не интересовал с точки зрения сексуальной?". Берроуз смущенно отвечает: "Нет". Гинзберг, подумав мгновение, вновь спрашивает: "А почему?".

Самый старый из битников, Берроуз сумел стать героем нескольких поколений рок-музыкантов. Именно он придумал термин heavy metal, Курт Кобейн записал с ним сингл, группа Soft Machine взяла свое название по заглавию романа Берроуза, точно также из его текстов позаимствовано название Steely Dan.

Гинзберг и Берроуз умерли почти одновременно – в 1997 году с интервалом в четыре месяца.

Трудно сказать, сохранятся ли как литература их тексты – слишком уж они остры, категоричны и нарочито вызывающи. Но личности их останутся. Они ломали устои, не щадя при этом ни своих близких, ни себя.

Именно об этом два случайно сошедшиеся в программе Лондонского кинофестиваля фильма.