«Яблоко» на выжженном поле. Куда старейшую либеральную партию завели попытки попасть во власть

Главным политическим событием лета в России неожиданно стало решение сначала допустить, а затем снять с выборов в Госдуму одну из старейших российских партий — «Яблоко». Последние 25 лет она пыталась объединить либерально настроенный электорат, оставаясь частью системы, но война в Украине сделала это практически невозможным.

Антивоенные уличные акции в России на пятый год полномасштабного вторжения в Украину — редкость. Митинги молодежи в защиту партии, которой больше лет, чем самим собравшимся, — тем более.

Политик Кирилл Гончаров, возглавляющий московское отделение «Яблока», к Верховному суду на Поварской улице приехал за час до заседания и уперся в очередь из сотен людей, которые выстроились у входа.

«Этих людей никто не звал, а они абсолютно не зашоренные, абсолютно ничего не боятся», — говорит он Би-би-си.

10 августа суд Верховный суд рассматривал иск прокремлевской партии «Родина» о снятии с выборов конкурентов из «Яблока». Поводы — нарушения авторского права в агитации и экстремистские лозунги.

В первом случае речь шла, например, о фотографии ядерного взрыва, цитатах из стихотворения «Пусть всегда будет солнце» и фразы «лишь бы не было войны» из пьесы «Пять вечеров». Во втором — о призывах «Яблока» «к миру и прекращению огня».

В последние годы рейтинг «Яблока», по разным опросам, держался на уровне 1-4%. В последний раз партия попала в Госдуму больше 20 лет назад, до прихода к власти Владимира Путина.

Но за полтора месяца до первых выборов в Думу военного времени «Яблоко» — единственная партия, открыто выступившая против войны в Украине, — превратилась в соцсетевой феномен.

Российские сегменты тиктока и инстаграма заполнили ролики, на которых молодые люди позируют с яблоками, танцуют под одноименные песни или прямо призывают голосовать за партию. Еще недавно о такой активности «Яблоко» могло только мечтать.

Закрытые опросы стали предрекать партии прохождение в парламент.

«Каждый день продолжаются сообщения о смертях, о катастрофах, о взрывах. И на фоне этого никакие повышения рейтингов радовать не могут. Все было бы хорошо, если бы не было такой трагедии», — говорит Би-би-си лидер партии Николай Рыбаков.

Стала ли ее внезапная популярность последней каплей для Кремля в решении снять «Яблоко» с выборов в Госдуму — впервые в ее истории — Рыбаков гадать не берется, но суд иск «Родины» удовлетворил.

Решение Верховного суда молодые сторонники «Яблока» встретили криками «Позор!». Разойтись их заставили полицейские, пригрозившие, что самых упрямых отвезут в военкомат.

Перед этим к ним с крыльца суда успел обратиться Рыбаков, держащий в руках яблоко. «У нас были разные периоды в истории, — сказал он. — Для очень многих из вас сегодня все только-только начинается. Вы первый раз пришли к нам, мы только познакомились. Поэтому у нас впереди большая общая и долгая дорога».

Насколько долгой окажется это дорога, сказать сейчас сложно. Снятие «Яблока» с думских выборов поставило под угрозу ее существование. По закону, партии должны участвовать в федеральных выборах раз в семь лет, в противном случае им грозит ликвидация.

Для «Яблока» этот срок истечет в 2028 году. Необходимую квоту можно выполнить с помощью участия в региональных выборах, но не исключено, что всплеск поддержки в нынешнюю думскую кампанию окажется последним ярким эпизодом в истории «Яблока» — партии, которая, находясь в оппозиции Кремлю, пыталась играть по его правилам.

«Диссиденты! У меня их тут развелось…»

Лидеры «Яблока» крупных политических просчетов в своей 35-летней истории не видят. «Можно ли было делать какие-то другие движения? Ну, наверное, можно. Но тогда бы не было никакого „Яблока“. Мы бы остались в бюллетене, но потеряли бы смысл», — говорит Би-би-си Рыбаков.

В «Яблоко» он пришел тридцать лет назад. Тогда оно еще было не партией, а либеральным блоком, который сложился перед выборами 1993 года в Думу первого созыва.

Создателями выступили соавтор экономических реформ 90-х Григорий Явлинский, бывший высокопоставленный сотрудник администрации президента Юрий Болдырев и экс-посол России в США Владимир Лукин. Фруктовое название — по первым буквам фамилий лидеров — блок получил от журналистов, а после избрания в Госдуму оно закрепилось в качестве официального названия думской фракции.

Основным мотивом первой предвыборной кампании «Яблока» была критика действующей власти. Явлинский ругал «шоковую терапию» и приватизацию, Болдырев — коррупцию и авторитарный проект Конституции, Лукин — внешнюю политику России. «Яблоко» получило 7,86% голосов и фракцию в Думе из 27 депутатов. В 1995-м, на следующих выборах, увеличило ее до 45 человек.

Единоличным лидером «Яблока» довольно быстро стал Григорий Явлинский. К моменту создания блока молодой политик уже успел поработать на должностях ранга вице-премьера: в последние годы существования Советского Союза — зампредом Совета министров РСФСР, а после путча 1991 года — замглавы Комитета по оперативному управлению народным хозяйством СССР.

В те годы он был известен в первую очередь как соавтор экономической программы «500 дней» — радикального плана перехода советской экономики на рыночные рельсы. Программа так и осталась на бумаге. Ее похоронил тогдашний союзный премьер Николай Рыжков, потому что разработал собственную и настаивал на ее принятии. Явлинский подал в отставку с поста вице-премьера.

Работой в Думе амбиции Явлинского не ограничивались. В 1996 году он впервые пошел на президентские выборы — несмотря на то, что команда тогдашнего президента Бориса Ельцина уговаривала его сняться в обмен на вице-премьерство.

Как рассказывал сам Явлинский в книге Михаила Зыгаря** «Все свободны», вместо переговоров о должности он потребовал, чтобы Ельцин добился освобождения оппозиционеров в Беларуси.

Ельцин согласился. Во время звонка Александр Лукашенко поинтересовался у российского президента, кто обратился к нему с такой просьбой. «Диссиденты! У меня их тут развелось… В общем, слушайте, Россия просит вас. Вас просит Россия! Все, разговор окончен», — ответил Ельцин.

Белорусских оппозиционеров отпустили, но сниматься с выборов лидер «Яблока» не стал. Тогда, в 1996 году, он получил 7,34% голосов в первом туре. После этого Явлинский дважды становился кандидатом в президенты, но тот результат так и остался самым высоким в его карьере.

Тогда же, в 1990-е, у Явлинского сложились отношения с будущим президентом Владимиром Путиным. В 1999 году, выступая с думской трибуны, руководитель «Яблока» заявил, что его коллеги не поддерживают назначение Путина на премьерский пост.

«Мы не считаем правильным, что нашу страну возглавляют и, кроме того, могут участвовать и в президентских выборах, люди, которые работали в советских секретных спецслужбах», — заявил Явлинский. И потом, вопреки мнению части депутатов собственной фракции, проголосовал за кандидатуру Путина.

Позже он объяснит это решение личными соображениями. Как рассказывала дочь Бориса Ельцина Татьяна Юмашева, за год до этого, в 1998-м, премьер-министр Евгений Примаков потребовал у Путина, тогда директора ФСБ, установить прослушку Явлинского. Путин делать это отказался (и якобы пригрозил отставкой).

Несмотря на репутацию оппозиционной партии, в «Яблоке» в те годы успели поработать многие политики, которые впоследствии продолжили карьеру во власти. Михаил Мень, например, позже работал на посту губернатора Ивановской области и министра строительства. Бывший зампред фракции Игорь Артемьев 16 лет возглавлял Федеральную антимонопольную службу.

Именно от «Яблока» впервые избралась в Думу ультраконсервативный политик Елена Мизулина — широкой публике она запомнилась как соавтор многих репрессивных законов. Ирина Яровая, вице-спикер Думы от «Единой России» и автор «антитеррористического» закона имени самой себя, до 2007 была депутатом заксобрания Камчатки от «Яблока» и зампредом партии.

«Яблоко» было частью системы и всегда хотело быть частью этой системы» , — говорит Би-би-си оппозиционер Илья Яшин**, который в начале 2000-х пришел в молодежное крыло партии.

Он вспоминает, как в 2003 году, в преддверии первых парламентских выборов при Владимире Путине, в «главных яблочных кабинетах» обсуждалось, что партии необходимо одолеть конкурентов-либералов из Союза правых сил (СПС) и занять место в партийной системе страны.

«Потому что какая либеральная партия пройдет, такая и будет на века», — объясняет Яшин эту логику.

При этом уже тогда между «Яблоком» и другими либеральными силами было важное отличие, которое сыграет ключевую роль 25 лет спустя: партия с самого начала позиционировала себя как антимилитаристская.

На думских выборах 1999 года она единственной выступила против войны в Чечне. Тогда один из лидеров СПС Анатолий Чубайс объявил Явлинского предателем. Сам Явлинский через три года был одним из тех, кто лично вел переговоры с захватчиками театрального центра на Дубровке во время мюзикла «Норд-Ост».

Председатель «Яблока» Рыбаков и сейчас, рассуждая об истории партии, вспоминает, что Явлинский еще в 1995 году предсказывал войну на постсоветском пространстве. «Наша особенность в том, что когда нас спрашивают „почему же вы раньше молчали?“ [мы отвечаем] — вы, может быть, просто нас не слышали. Может быть, мы недостаточно громко об этом говорили», — рассуждает он.

Предсказания руководителей «Яблока» сбылись — и про войну, и про политическую систему в России.

«Приципы не размениваем»

В 2003 году «Яблоко» не прошло в Госдуму и оказалось на распутье. Илья Яшин вспоминает, что он и другие молодые активисты партии — в их числе был Алексей Навальный — хотели «играть ва-банк». Старожилы во главе с Явлинским выступали за более осторожный подход.

«Явлинский ни с кем не хотел делиться властью в партии, потому что он не хотел по-настоящему, по-крупному ссориться с Путиным. Потому что привлечение поддержки к партии всегда создает риски», — считает оппозиционер.

В вождизме Явлинского упрекали почти с первых лет существования «Яблока». Попытки ограничить его власть или сместить его с поста председателя заканчивались уходом инициаторов подобных реформ из партии.

В 2007 году из партии исключили Алексея Навального, на тот момент замглавы столичного отделения, — официально за сотрудничество с националистическим движением.

Против проголосовал только Илья Яшин. Позднее он заявил, что настоящей причиной исключения Навального стало требование отставки председателя партии и его заместителей.

В 2008-м из партии выгнали и Яшина — формально за вхождение в руководство нового движения «Солидарность». По факту он тоже пытался сместить Явлинского и критиковал ситуацию, когда в его руках «сосредоточено 100% акций „Яблока“».

И Яшина, и Навального исключили с формулировкой «нанесение политического ущерба» партии. При этом уже позднее, в 2020-м, членство в ней сохранил петербургский депутат Александр Кобринский, обвиненный в сексуальных домогательствах к студенткам РГПУ им. Герцена, где он преподавал. Кобринский это отрицал, «Яблоко» проводить расследование в отношении него не стало, несмотря на призывы коллег по партии.

Поводы для критики ситуация в партии давала и в 2000-е: если на выборах 2003 года «яблочники», недобравшие до проходного барьера всего 0,7%, винили в этом фальсификации, то в 2007 году партия, хотя и вновь заявляла о подтасовках, потерпела более жесткое поражение с результатом в 1,6% голосов.

В 2008 году Явлинский с поста председателя ушел, передав должность своему ближайшему сподвижнику Сергею Митрохину.

«Отец-сооснователь» вместо этого стал председателем Федерального политического комитета — влиятельного партийного органа, который формулирует позицию «по основным политическим вопросам» и принимает решения об объемах и основных направлениях финансирования. В недавнем интервью Явлинский сказал, что комитет «обсуждает смыслы, но не дает приказов и не принимает решений о том, что партия должна делать».

Но и при председателе Митрохине объединиться с другими оппозиционными силами «яблочники» не смогли. И если соперники по оппозиционному лагерю винили их в «спойлерстве», то партия всегда находила причины для идеологических разногласий с другими демократами.

В 2013 году на выборах мэра Москвы «Яблоко» выставило Сергея Митрохина против Алексея Навального, а в последующие годы критиковало его «Умное голосование» и исключало из своих рядов тех, кто проект поддерживал.

Яшин в проблемах «Яблока» по-прежнему винит ее сооснователя: «Это все про роль личности в истории. Явлинский имел возможность в какой-то момент сделать так, что была бы не партия Явлинского, а демократическая объединенная партия. Он это сымитировал. Он формально ушел с поста председателя, оставшись реальным руководителем „Яблока“».

Явлинский на упреки в вождизме отвечает так: «В чем-то со мной согласны, в чем-то не согласны. У меня всегда есть оппоненты. Обратите внимание, в России больше нет партии, в которой сменились председатели. И все полномочия есть у председателя».

«Мы такие, какие мы есть, — говорит сейчас Ниолай Рыбаков, возглавивший партию в 2019 году. — Особенность наша в том, что мы свои принципы не размениваем и не продаем на какие-то сиюминутные выгоды».

Во всей истории российской политики последних 30 лет примеров успешных объединений демократов практически не было — они всегда находили поводы для разногласий.

Возможно, «Яблоко» и могло бы быть популярнее — особенно если бы больше соответствовало «неудовлетворенному левому запросу россиян», рассуждает в разговоре с Би-би-си политолог Екатерина Шульман**.

При этом, по ее словам, «Яблоко» скорее «этическая, чем политическая партия», которая «с укоризной смотрит и на мир, и на власть, и на общество, которое их не поддерживает или поддерживает недостаточно».

«Может, это и ограничивает их электоральные возможности, но одновременно и привлекает к ним людей сходной моральной позиции, и позволяет им так долго прожить», — говорит Шульман.

«Ценой выжженного поля»

В 2018 году Григорий Явлинский в последний раз участвовал в выборах президента. Его предвыборный ролик породил едва ли не самый известный политический мем России: в одной из сцен Явлинский держит в руках плакат с надписью «Можно вообще ничего не делать». Следом он доставал другой — «А можно прийти проголосовать», но зрителям запомнилась только первая часть.

Больше ни на какие выборы основатель «Яблока» не выдвигался — уже восемь лет. Во время президентской кампании уже военного времени он и впрямь не стал ничего делать — объявил, что будет баллотироваться лишь «если инициативно будет собрано не менее 10 млн подписей за его выдвижение». Собрали лишь 1,3 млн, и очереди из желающих подписаться тогда выстроились не за него, а за Бориса Надеждина**.

Последней крупной кампанией, в которой «Яблоко» поучаствовало, были думские выборы 2021 года. Многим она запомнились в связи с призывом Явлинского к сторонникам уже сидевшего за решеткой Алексея Навального не голосовать за «Яблоко».

В оппозиционной среде партию тогда критиковали — «яблочников» обвиняли в том, что они участвуют в выборах лишь ради 3% голосов, которые по закону позволяют получать бюджетное финансирование.

Если такая цель у «Яблока» и была, добиться ее не удалось — на тех выборах партия получила лишь 1,34% и финансирование от государства потеряло. На той кампании, говорит Би-би-си Николай Рыбаков, партия допустила ошибку — но касалась она не размолвок в оппозиции.

«Не знаю, могли бы мы что-то изменить, но я считаю, что [тогда] у нас должна была быть единственная тема — это грядущая катастрофа с Украиной, — говорит он. — Мы не смогли достучаться до людей».

В 2014 году партия не поддержала аннексию Крыма. Летом того года Лев Шлосберг**, тогда депутат Псковского областного собрания от «Яблока» и издатель газеты «Псковская губерния», представил одно из самых нашумевших доказательств участия российских военных в войне на востоке Украины: он рассказал о «закрытых» похоронах бойцов 76-й псковской дивизии ВДВ, участвовавших в боях. Вскоре после этого Шлосберг был избит — нападавших так и не нашли.

В 2023 году партия рассказала о неожиданной встрече: Явлинский поехал в Кремль на встречу с Владимиром Путиным, чтобы обсудить возможное прекращение огня. Российский президент старого знакомого принял, но останавливать огонь не стал.

К выборам в Госдуму «Яблоко» осталось единственной антивоенной партией в России, сохранившей и регистрацию в Минюсте, и депутатов в нескольких региональных парламентах.

Самих «яблочников» за четыре года войны подвергли беспрецедентным репрессиям. 14 человек — в том числе лидер Николай Рыбаков — лишились возможности баллотироваться на эти выборы в Госдуму из-за дел о распространении «экстремистской символики». По иронии судьбы, в основном дела возбуждали из-за найденных в соцсетях партийцев фотографий Алексея Навального — Рыбаков получил это обвинение, потому что опубликовал в день убийства политика пост с соболезнованиями его семье.

12 «яблочников» в том числе зампреды Лев Шлосберг и Борис Вишневский, получили статусы «иноагентов». Шлосберг, один из самых известных противников войны, оставшихся в России, с декабря сидит в СИЗО по делу о «военных фейках». Другой «яблочник» Максим Круглов получил семь лет по такому же обвинению.

В итоге в список партии на выборы попали только малоизвестные члены «Яблока» из регионов.

Несмотря на прошлые конфликты и то, что критиковать вторжение в Украину партия старалась подчеркнуто аккуратно, — поддержать «Яблоко» призвала российская оппозиция в изгнании. Партия от поддержки из эмиграции дистанцировалась — но продолжить кампанию это ей не позволило.

Призыв «Яблока» к миру «попал в поток общественного запроса», говорит Екатерина Шульман: «Их понесла волна, которая от них почти не требовала никаких движений: не то, чтобы они плыли каким-то могучим брасом, а, наоборот, прижавши руки к корпусу, были несомы этим потоком. Сила его, продемонстрированная на их примере, оказалась такова, что, собственно, за это их и сняли».

По мнению Шульман, решение снять уже зарегистрированную партию с выборов, вероятнее всего, было принято «из соображений безопасности» после того, как власти увидели беспрецедентную кампанию поддержки «Яблока» и ее потенциальные перспективы.

С этим согласен и оппозиционер Илья Яшин. «Очевидно, что накопился большой протестный потенциал в обществе, который ищет свой выход, — объясняет он. — И как только появляется минимальная щелочка, вот туда все это направляется. А власть пытается все это закупорить».

Лидер московского «Яблока» Кирилл Гончаров сейчас вспоминает переписку со своим другом, уехавшим из России после начала большой войны в Украине: «Он мне написал: могли бы мы с тобой в 2016-м или 2018-м, или даже в 2020 году представить, что „Яблоко“ станет такой модной партией для молодежи?»

Гончаров всегда верил, что «Яблоко» — модное, он в партии с 2009-го, половину своей жизни.

«Но всегда появлялись какие-то точки сопротивления, которые мешали нам стать признанными, — говорит он. — И вот огромной ценой полного выжженного поля „Яблоко“ признали. Это отчасти рукотворный результат действий государства. А с другой стороны, это то, ради чего мы жили».

*Власти России включили Елизавету Фохт в реестр «иностранных агентов». Би-би-си категорически возражает против этого решения и оспаривает его в суде.

**Упомянутые в этом тексте издание «Медиазона», а также Лев Шлосберг, Михаил Зыгарь, Борис Надеждин, Илья Яшин и Екатерина Шульман также имеют в России статус «иностранных агентов».

Скачайте новое приложение BBC World Service!

При первом открытии приложения выберите «BBC News Русская служба» и получайте уведомления о важных новостях, аналитике, видео и подкастах.

Важно: новое приложение недоступно на территории Великобритании и США.