L'Indien dont l'empire des clubs de strip-tease américains s'est terminé par un meurtre

Des hommes musclés portant des nœuds papillons et des strings pour divertir les femmes dans des clubs enfumés n'est pas un héritage que l'on associe habituellement à un immigrant indien-américain.

Mais Steve Banerjee, né à Mumbai, a bouleversé le rêve américain traditionnel d'un Sud-Asiatique en fondant le club de strip-tease masculin Chippendales à Los Angeles en 1979.

Le reste appartient à l'histoire : Banerjee a fait fortune avec ce qui s'est avéré être une franchise à succès. Ajoutez à cela le sexe, la drogue et le meurtre, et l'histoire de Banerjee devient une légende sensationnelle.

En Inde, Banerjee - et son travail - est à peine connu. Aux États-Unis, la marque Chippendales semble avoir éclipsé la réputation de son fondateur controversé. Cette situation est en train de changer.

Près de trois décennies après sa mort, un podcast et une foule d'émissions de télévision - dont la dernière série dramatique de Hulu, Welcome To Chippendales, avec Kumail Nanjiani - revisitent l'histoire de Banerjee.

"La plupart des gens pensent que le fondateur des Chippendales était un fêtard extraverti qui courait après les femmes, se droguait et buvait beaucoup", explique Scott MacDonald, coauteur en 2014 du livre Deadly Dance : The Chippendales Murders.

"Steve était un homme réservé et contrôlé, dont l'objectif était clairement de créer une marque mondiale capable de rivaliser avec Disney, Playboy ou Polo."

Il est "une partie unique de l'histoire", déclare l'historienne Natalia Mehlman Petrzela, dont le podcast, Welcome to Your Fantasy, a renouvelé l'intérêt pour l'héritage des Chippendales. Bespectaculaire, brun et trapu, Banerjee contrastait avec le fantasme de "l'homme blanc, blond et californien" vendu par sa franchise.

Si vous regardez la série Hulu, la suite de cette histoire peut contenir des spoilers.

Issu d'une famille d'imprimeurs, Banerjee a quitté l'Inde pour le Canada à la fin des années 1960, alors qu'il avait une vingtaine d'années. Il s'est rapidement retrouvé en Californie, où il possédait une station-service à Los Angeles.

Banerjee, cependant, avait de plus grandes ambitions. "Je veux conduire cette voiture", disait-il lorsque les gens venaient faire le plein de leur véhicule de luxe, explique M. Petrzela.

Dans les années 1970, Banerjee a utilisé ses économies pour acheter un dive bar à LA qu'il a appelé Destiny II, et a tout essayé pour attirer les foules - jeux de backgammon, spectacles de magie et combats de boue entre femmes.

En 1979, Paul Snider, un promoteur de boîtes de nuit, suggère à Banerjee de faire venir des stripteaseurs masculins - que l'on ne voit habituellement que dans les clubs gays - pour un spectacle destiné aux femmes.

Entre-temps, le bar avait été rebaptisé Chippendales pour suggérer une expérience plus classe.

Les spectacles de strip-tease étaient annoncés dans tout l'ouest de Los Angeles, partout où les femmes se rassemblaient, des salons de manucure aux toilettes pour femmes, explique Petrzela dans son podcast.

Succès immédiat, les Chippendales ont rapidement attiré de grandes foules de femmes tous les soirs.

Inspirés par les Playboy bunnies de Hugh Hefner, les danseurs portaient des manchettes et des cols avec des pantalons noirs moulants.

Pour l'Amérique des années 1980, "c'était choquant", dit Petrzela. Mais dans le sillage de la révolution sexuelle des années 1970, les Chippendales de Banerjee sont également apparus à un moment où l'émancipation des femmes et la libération sexuelle pouvaient être commercialisées, explique l'historienne.

Les femmes avaient besoin d'un endroit où "elles pouvaient s'éclater et être disculpées", explique Barbara Ligeti, une promotrice de club, dans la série documentaire de A&E Secrets of the Chippendales Murders. "Ils pouvaient se voir, boire quelques verres, pincer un cul, mettre 20 dollars dans le string d'un beau mec".

Banerjee voulait créer un "Disneyland pour adultes", une marque assez grande pour rivaliser avec celles de ses héros - Hefner et Walt Disney.

Au début des années 80, il a rencontré Nick De Noia, un réalisateur et chorégraphe lauréat d'un Emmy Award, qui l'a convaincu que le spectacle avait besoin d'une mise à niveau. Les danseurs et les producteurs de Chippendales attribuent à De Noia le mérite d'avoir transformé le spectacle en une production théâtrale interactive utilisant des personnages et des intrigues.

De Noia a contribué à faire connaître les Chippendales à New York et à étendre la production à toute l'Amérique grâce à une tournée réussie.

Mais les choses se gâtent rapidement entre les deux hommes, le chorégraphe charismatique devenant le visage de la marque - surnommé "M. Chippendale" dans les médias - tandis que Banerjee reste en retrait, dirigeant l'opération depuis Los Angeles.

Alors que la tension monte, De Noia et Banerjee dissolvent leur partenariat et le chorégraphe envisage de créer sa propre compagnie, US Male.

Dans la série documentaire, un ancien producteur associé des Chippendales, qui a aidé De Noia dans sa nouvelle entreprise, déclare que Banerjee a "craqué".

Beaucoup de ceux qui connaissaient Banerjee l'ont décrit comme un homme "paranoïaque" pour qui le succès était un jeu à somme nulle. "Il avait l'impression que si les autres réussissaient, cela réduisait forcément sa propre réussite", explique M. Petrzela.

Lorsque des clubs de strip-tease rivaux ont vu le jour, Banerjee a engagé Ray Colon, un ami devenu tueur à gages, pour saboter les concurrents.

En 1987, sous les ordres de Banerjee, Colon a recruté un complice qui a abattu De Noia dans son bureau.

Alors que ses amis et collaborateurs soupçonnaient la main de Banerjee dans ce crime, il a fallu des années avant que les enquêteurs du FBI fassent le lien.

L'avocat de Banerjee, Bruce Nahin, a déclaré que "le meurtre n'a pas du tout affecté la marque".

Les Chippendales se sont développés et ont voyagé en Australie et en Europe. En 1991, alors qu'il se trouvait au Royaume-Uni avec la tournée des Chippendales, Banerjee a demandé à Colon d'éliminer les membres d'une troupe rivale créée par d'anciens danseurs de son club.

Selon les preuves du FBI, le plan consistait à leur injecter du cyanure que Colon a fourni à un complice nommé Strawberry.

Mais Strawberry, inquiet, a dénoncé Colon au FBI.

Colon a été arrêté et accusé de conspiration et de meurtre pour le compte de tiers. Selon l'agence, 46 grammes de cyanure ont été trouvés lors d'une descente au domicile de Colon.

Pendant des mois après son arrestation, Colon est resté fidèle à Banerjee, plaidant non coupable. "Ce n'est qu'après que Steve a refusé de l'aider en payant un avocat que Ray a finalement rompu avec Steve", dit MacDonald.

En 1993, le FBI a finalement réuni suffisamment de preuves contre Banerjee en utilisant Colon pour enregistrer secrètement leur conversation. Banerjee a été arrêté pour racket, conspiration et meurtre à la tâche, entre autres charges. Il a plaidé non coupable.

Après que le procès ait duré quelques mois, Banerjee a accepté un accord sur le plaidoyer - 26 ans de prison et la confiscation de la propriété des Chippendales au profit du gouvernement américain.

Selon M. Petrzela, les avocats de Banerjee ont fait tout leur possible pour éviter la saisie de l'entreprise, mais en vain. En octobre 1994, un jour avant sa condamnation, Banerjee s'est suicidé dans sa cellule de prison.

"Très peu d'Indiens d'Amérique connaissent son histoire", déclare Anirvan Chatterjee, qui organise une visite guidée de l'histoire radicale de l'Asie du Sud à Berkeley. La vie de Banerjee était "la version miroir de l'histoire standard des affaires en Californie dans les années 1990", dit-il, et elle contredisait tous les stéréotypes sur cette communauté.

Au cours de ses recherches, Mme Petrzela a découvert que Banerjee avait tout fait pour s'assimiler et devenir un véritable homme d'affaires californien, mais que dans la mémoire des personnes qu'elle a interrogées, son accent indien ressortait.

"Il est clair que les autres personnes l'ont toujours considéré comme très étranger et très indien", dit-elle. "Même dans la mort, la première chose que les gens faisaient en le commentant, c'était de commencer à imiter son accent".