Comment un figuier a permis à une survivante de découvrir la prison secrète où elle a été torturée

Cette modeste maison ressemble à une charmante maison résidentielle de la banlieue de Santiago, la capitale du Chili.

Ivy grimpe sur un mur entourant un bâtiment pittoresque, qui possède un balcon entouré de fleurs.

Derrière la vieille porte d'entrée en fer forgé se trouve un patio orné de palmiers et d'un vieux figuier noueux dans le jardin.

Cela semble être la quintessence de la sérénité, mais les murs gardent des souvenirs profondément troublants, inextricablement liés au passé tumultueux et violent du Chili. Le vieux figuier de son jardin symbolise la façon dont quelque chose de très ordinaire peut contribuer à transformer l'horreur et la douleur en espoir et en justice.

Alejandra Holzapfel se souvient de l'espoir et de l'optimisme qui ont envahi le Chili après l'élection du président Salvador Allende en 1970.

« Tout le monde était content, dansait, criait », se souvient Holzapfel. Pour des étudiants comme elle, la présidence d'Allende représentait la possibilité d'un pays totalement différent.

« Nous voulions une société plus juste, pas un pays comme aujourd'hui où seuls les riches vivent bien et les autres sont oubliés », affirme-t-elle. « Nous avons trouvé la politique d'Allende merveilleuse. »

Motivée par ces idéaux, elle a rejoint un mouvement étudiant de gauche. « J'étais convaincue que je devais y participer. Je ne pouvais pas rester à la maison à ne rien faire », raconte-t-elle.

Comme de nombreux jeunes activistes, elle s'est lancée dans la vie politique en défilant, en peignant des peintures murales et en se rendant à la campagne pour aider les agriculteurs. Mais le 11 septembre 1973, ses espoirs de construire une société plus juste ont été déçus.

« À 8 heures du matin, j'ai quitté ma maison et j'ai vu que les rues étaient pleines de soldats », raconte Holzapfel. Au moment où elle est entrée à l'université, des rumeurs concernant le sort du président se répandaient.

« Nous sommes montés sur le toit de l'université et avons été témoins du bombardement du palais présidentiel et nous avons pleuré. »

Le coup d'État mené par le général Augusto Pinochet a marqué la fin de la démocratie et l'installation d'une dictature répressive de droite qui a duré jusqu'en 1990.

Coups d'État et prisons secrètes

L'armée a commencé à rassembler des partisans du gouvernement renversé. Holzapfel raconte avoir cherché refuge dans un hôpital pour échapper aux putschistes. Deux femmes lui ont sauvé la vie. En la laissant faire semblant d'être une nouvelle mère, ils l'ont aidée à éviter d'être capturée. Lorsque les soldats sont arrivés, ils l'ont renvoyée : « Ne t'inquiète pas, il ne s'agit pas de toi. Nous recherchons des extrémistes. »

Elle ne s'échapperait pas longtemps.

Un an plus tard, en décembre 1974, ils sont venus la chercher. « Il était cinq heures moins le quart du matin. Cinq hommes lourdement armés étaient présents », se souvient Holzapfel. Alors que sa maison était fouillée, elle s'est avancée pour protéger sa mère. « C'est elle », ont dit les hommes avant de l'arrêter. « Ils m'ont mis du ruban adhésif sur les yeux. À partir de ce moment-là, je n'ai pu entendre que des sons », se souvient-elle. Elle a été emmenée et a essayé de tracer son itinéraire dans l'obscurité.

Holzapfel a été emmené dans un réseau de centres de détention secrets, dont un appelé Villa Grimaldi. Après cinq jours de torture, elle a été transférée dans une maison située dans une rue résidentielle calme de Santiago où elle serait détenue dans des conditions inimaginables pendant les trois prochaines semaines. Cette maison était gérée par les autorités militaires chiliennes qui l'appelaient de façon inquiétante la Venda Sexy, ou le bandeau sexy.

Les conditions ici étaient brutales. Ce surnom inhabituel et effrayant provient du fait que les détenus avaient toujours les yeux bandés et que les abus sexuels étaient une forme régulière de torture.

Dans la maison, Holzapfel ne pouvait pas voir, mais elle savait qu'elle était avec d'autres étudiants de l'université.

« Il y avait trois lits superposés... trois ou quatre personnes par lit, alors nous ne nous sommes pas allongés, nous nous sommes simplement assis », raconte-t-elle. « Nous avons enduré. Au deuxième étage, il y avait deux salles de torture. Les services de renseignement militaires étaient basés dans la pièce avec balcon. Les violences étaient systématiques. Ils sont arrivés au travail à huit heures et demie du matin et sont repartis vers cinq heures... C'était une violence terrible. » Ce dont elle se souvient le plus, c'est de la déshumanisation. « Tout était bestial et sauvage. »

Elle se souvient avoir été ramenée dans sa chambre par les gardiens vêtus d'une mini-jupe à pois blancs et noirs. « Des vêtements traînaient partout dans la maison de torture, et les gardiens vous donnaient tout ce que vous pouviez porter. »

Pour Holzapfel, les interrogatoires menés par les gardiens n'étaient pas seulement physiques mais psychologiques : certains prétendaient être amicaux pour obtenir des informations.

Malgré tout, quelque chose d'autre a pris racine dans cette obscurité : la camaraderie.

« Cette solidarité entre les femmes était merveilleuse... elle nous a donné la force et le courage de résister. Nous avons toujours fait preuve d'amour et de gentillesse les uns envers les autres », explique Alejandra. Les prisonniers prenaient soin les uns des autres, nouant des liens qui dureraient des décennies.

Il y a également eu de brefs mais précieux moments de répit lorsqu'on lui a retiré son bandeau. Holzapfel a pu entrevoir la banalité de la vie, qui, à ses yeux, était extraordinaire. Elle se souvenait d'un simple escalier ou, lorsqu'elle se dirigeait vers la petite salle de bain située sous l'escalier et regardait par la petite fenêtre, elle pouvait voir un figuier à l'extérieur.

Après trois semaines de torture, Holzapfel a été transférée dans d'autres centres de détention et a finalement été envoyée à Tres Álamos, un établissement pénitentiaire officiel de Santiago où elle a été autorisée à fréquenter d'autres prisonnières. Là, ils se sont entraidés pour assimiler leurs expériences et sa réhabilitation a enfin pu commencer. « Je pense que c'était l'endroit le plus important de ma vie pour me rétablir », confie-t-elle.

Retour d'exil et rétablissement

Les femmes de l'établissement ont commencé à parler ouvertement de ce qui leur était arrivé à la maison.

« Nous sommes arrivés honteux, pour le viol de votre corps qui avait été tâtonné », explique Holzapfel. Lentement, en discutant avec d'autres femmes survivantes, elle s'est rendu compte qu'elle n'était pas responsable des mauvais traitements. « La honte que j'ai ressentie s'est transformée en colère envers les agresseurs. Je n'avais plus honte. »

Holzapfel a finalement été libérée à condition qu'elle quitte le Chili. Elle a été envoyée en exil en Allemagne de l'Est en raison de ses liens avec son défunt père. Pour elle, cette transition a été désorientante.

« C'était difficile parce que je me sentais très seule », explique Holzapfel. La météo a également été un choc. « Quand je suis arrivée en Allemagne, il neigeait tout et il faisait froid. »

Elle a reconstruit sa vie du mieux qu'elle a pu, en se mariant et en ayant des enfants, mais elle pense : « Ce n'était pas ce genre de relation où je pouvais dire que je suis super amoureuse. J'ai pensé que je devais reprendre une vie normale. »

Elle a également parlé publiquement de ce qui se passait chez elle.

En 1987, elle est retournée au Chili avec ses enfants alors que la dictature autorisait progressivement le retour des exilés. Sa vie était beaucoup plus calme et elle se concentrait sur la survie. Elle a essayé de vendre du miel, mais n'a eu que peu de succès.

« Le miel rendait ma mère folle parce que la maison était pleine d'abeilles », raconte-t-elle, ajoutant qu'elle avait toujours demandé quelque chose de différent aux clients. « Vous avez du Coca-Cola ? Tu as de la crème glacée ? '» C'est ainsi que j'ai ouvert une supérette. »

Peu à peu, cependant, son passé a commencé à refaire surface. Un jour, une ancienne prisonnière politique est entrée dans sa boutique et ils se sont embrassés. « Cela ne s'est pas produit du jour au lendemain. D'autres survivants passaient pour me voir ou me faire un câlin. »

Remédier aux traumatismes et à la résistance

Peu à peu, Holzapfel a retrouvé de plus en plus d'anciens détenus. Leurs souvenirs communs allaient bientôt mener à quelque chose de plus grand.

Des années plus tôt, au début des années 1980, deux avocats spécialisés dans les droits humains enquêtant sur des sites de torture et recueillant des témoignages de victimes de torture avaient été invités à dîner par un ami qui venait de trouver une maison à louer à Santiago.

Quand ils sont arrivés à la maison, ils ont remarqué qu'elle présentait toutes les caractéristiques décrites par les survivants.

En 1990, Holzapfel a été invitée à visiter la maison pour confirmer si c'était vraiment l'endroit où elle avait vécu un tel enfer.

Elle a reconnu certains détails : l'escalier, les chambres et la fenêtre ronde de la salle de bains donnant sur ce vieux figuier.

« Nous sommes entrés et nous nous sommes embrassés. Nous avons reconnu la maison. »

Mais la reconnaissance a un coût.

« Les souvenirs étaient tellement douloureux », raconte-t-elle.

Les femmes ont entamé une campagne de plusieurs décennies pour récupérer la maison et la transformer en site commémoratif. En 2023, ils ont finalement réussi et la maison a été expropriée par le gouvernement chilien et donnée aux survivants pour qu'ils s'enfuient.

Aujourd'hui, Holzapfel est la directrice de l'endroit même où elle a été détenue et si gravement torturée, aujourd'hui connu sous son adresse Iran 3037.

« Maintenant, petit à petit, je me sens plus calme, mais au début c'était difficile. Quand nous venions, nous passions tout notre temps à l'extérieur avant d'oser entrer et travailler dans l'une des pièces », raconte-t-elle.

Il a fallu du temps aux femmes pour rentrer à nouveau dans la maison, mais la transformation a été profonde. « Nous avons réussi ; nous avons vaincu la haine. »

La maison n'est plus un lieu de silence mais un lieu de témoignage, d'éducation et de communauté. La fille de Holzapfel est également bénévole sur le site.

« Ma fille est très active, c'est une camarade, une combattante. » Et elle dit que même ses petits-enfants découvrent son histoire.

Pour Holzapfel, l'objectif est clair. « Nous devons raconter aux gens ce qui s'est passé. Nous voulons soutenir la justice et la paix, afin que quelque chose d'aussi horrible ne se reproduise plus jamais dans ce pays », déclare-t-elle.

Leur objectif n'est pas seulement de se souvenir, mais aussi de « transformer ce lieu d'horreur en un lieu de lumière », ainsi qu'un lieu de choses ordinaires, de fleurs et d'arbres.

D'après un épisode d'Outlook diffusé par BBC World Service et d'autres reportages de BBC World Service Global Journalism.

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.