记者来鸿:踏着梵高的足迹

荷蘭梵高美術館最近展出六卷本的《梵高書信集》讓全球的藝術界感到無比興奮,再次掀起了梵高熱。BBC記者文森特∙多德走訪了巴黎附近一個幽靜小鎮。這位荷蘭繪畫藝術大師的一些最著名作品就是在這裏完成的:
從巴黎北站乘坐梵高快車前往位於北郊的小鎮奧維爾的機會已經不多了。
雖然這列客車不叫梵高快車,但是實際上它已經成了朝拜梵高的專線列車。
每年從春季到十月底,其中包括星期六、星期天和全國公共假日,這趟開往奧威爾的直達列車每天上午9點56分發車,車上坐滿了到郊外一日遊的遊客、藝術愛好者和渾身帶著追星標記的梵高發燒友。
他們到奧威爾是要參觀兩個景點:一個是梵高1890年開槍自殺後度過最後一刻的那家小旅館;另一個地點是安葬他的公墓。
永恆的紀念
梵高生命的最後70天就是在奧維爾度過的。當時這個小鎮已經成為藝術家集聚的地方,因為這裏很幽靜,而且距離巴黎不遠。
小鎮裏有一位名叫加歇的醫生,是梵高以及其他畫家的朋友,其中包括塞尚和雷諾阿。
1990年,梵高所畫的《加歇醫生》肖像之一在紐約拍賣,最後以8000萬美元的價格賣出。
這個價格足以使梵高感到震驚。當時他住在那個叫拉沃的小旅館裏,幾乎是每天完成一幅畫。

比利時出生的多米尼克·楊森後來如何成為這家小旅館的老闆,這段故事也很有戲劇性。
總之,1985年,這位幹了半輩子推銷的餅幹公司總裁把汽車停在這個小旅館的外面,而另一輛汽車以非常高的速度撞到他的車上。
後來又過去了很長時間。楊森當時能夠死裏逃生,已經是萬幸了。可是他在閱讀警方事故調查報告時,偶然發現他出事的這個小旅店與梵高有某種聯繫。
於是他決定把梵高去世的這個小旅館買下來,為這位世界著名的繪畫藝術大師建立了一個永久的紀念碑。
目前每年有7萬人走上這個小旅店吱呀作響的樓梯,去參觀那個形狀不規則的小閣樓。梵高曾經在這裏生活直到他結束自己的生命。
「我們本來可以把這個房子擴大一倍,」楊森告訴我。「但是這是一個旅遊熱點,也是人們朝聖的地方。」
楊森曾經參觀過歐洲各地所有的著名旅遊景點,希望學到一些經驗,以便把梵高的故居管理好。
最後他在參觀阿姆斯特丹市中心的安妮之家後得到一些啟發。
楊森對博物館內布置很簡單的情況感觸很深,於是決定不在梵高的閣樓裏擺放家具。這樣做可以給人們留下更多的想像空間。
日本遊客

每年到這裏參觀的7萬遊客中,有很大一部分是日本人。長期以來,梵高在日本很受歡迎,也許是因為梵高曾經有一段時間對日本藝術很感興趣。
不過還有另外一個實際的原因。從巴黎的戴高樂機場到奧維爾很方便,那些需要倒時差的長途航班旅客寧願直接去奧維爾參觀,也不願意在上下班高峰時段進入巴黎市中心。
此外,還有很多日本遊客希望把他們的骨灰撒在梵高的墓碑前。每年大多數時間,梵高墓碑前的常青藤上總是覆蓋著薄薄一層骨灰。
安葬梵高遺體的棺材是平時給他製作畫框的木匠製作的。
梵高在奧維爾完成的作品,有一些是擺在他的周圍,還有一些送給了別人。
梵高死後安葬在一個普通墓地,租期是15年。後來資金籌備足了,他的遺體被轉移到一個更好的地方安葬,一直延續到現在。緊挨著梵高的墓碑是弟弟提奧墓碑。
麥田和烏鴉
這座公墓距離奧維爾只有大約15分鐘的路程,經過梵高畫過的那個教堂,穿過他自殺的那片麥田,就能走到這座公墓。在這裏還能聽到野鴨和烏鴉的叫聲。
《麥田上的烏鴉》是梵高的著名作品,也是他晚期作品之一。我和許多人一樣,也看到過這幅畫,畫中那些盤旋的黑烏鴉確實讓人感到預示著死亡。
也許,梵高只不過是在描寫他對城外一片麥田午間狂風大作遂留下的印象?

我在離開奧維爾時再次見到楊森。他告訴我,我能夠自己在梵高墓碑前停留幾分鐘,是很幸運的。
楊森說,他在奧維爾生活20年的經歷使他相信,那些坐車前來參觀梵高故居的人與其說是在尋找真實的梵高,不如說是在尋找真實的自我。
在目前的世俗時代,對於一些朝拜者來說,梵高的苦難經歷是否已經使這位繪畫藝術大師獲得類似神聖的地位?
奧維爾之旅還引起人們思考另外一些問題。梵高是否真的有意要走上自殺道路?
奧維爾的鄉村環境是對梵高心靈起到了安慰作用呢,還是加深了他的孤獨感?畫面中那些烏鴉是否真的預示著死亡呢?
但是一些人士認為梵高是最偉大的藝術家,沒有人比他更偉大了。也許,我們真正想了解的梵高已經完全表現在他的作品當中。








