Cнять клеймо
Бывшие секс-рабыни и их татуировки
"Цветок распускается, становится бабочкой, и она улетает.
Потому что теперь я свободна"
История Холли
18+
Холли работала проституткой 17 лет, но смогла сбежать из рабства.
По ее словам, один из "хозяев" любил маркировать работавших на него женщин татуировками "Love is loyalty" ("Любовь – это преданность") или "Love is royalty" ("royalty" в этом контексте означает отчисления автору – прим. ред.)
"Он ставит на тебе свое имя как клеймо. Ты – его собственность. И каждый знает, что ты – его с…а".
Холли 36 лет. У нее было трудное детство, а в 15 лет девушку продали в рабство.
"К 18 годам меня изнасиловали уже столько раз, что я потеряла счет"
Она вспоминает, что когда-то хорошо училась.
"Школа была способом сбежать от реальности. В первом классе у меня была учительница с той же фамилией, что и у меня. И я делала вид, что она моя мама, потому что мечтала общаться с моей [настоящей] матерью".
Настоящая мать Холли довольно рано отдала дочь на воспитание своим родителям.
"Они меня называли проституткой, шлюхой и бесполезным куском дерьма – еще до того, как я узнала, что все эти слова означают".
С 12 лет Холли каждый день употребляла марихуану, а потом переключилась на тяжелые наркотики.
"Для меня это было нормой. Такая была жизнь".
Холли постоянно попадала в исправительные центры для несовершеннолетних за прогулы занятий и пьянство. В 15 лет она сбежала обратно к матери.
"Это было одно из худших решений в моей жизни – спустя две недели мы уже употребляли наркотики на пару. А еще через месяц мы вместе работали проститутками".
Холли быстро устала от того, что собственная мать ее эксплуатирует. И в этот момент один мужчина предложил ей присоединиться к его группе секс-работниц.
"Со стороны все выглядело эффектно – у него были дорогие одежда и обувь, модные побрякушки, куча денег и множество женщин вокруг. Было похоже, что он заботится о тех, кто на него работает, и достает им наркотики по первому требованию. Я согласилась – и попала прямиком в ад".
Последовали годы насилия, угроз и надругательств.
"Когда мне было 17-18 лет, меня изнасиловали уже столько раз, что я потеряла счет. Меня похищали, держали в заложниках, меня резали, в меня стреляли".
Мир, в котором оказалась Холли, был жесток. Изнасилование – обычный инструмент промышляющих торговлей людьми банд, так они контролируют своих жертв.
Так что для Холли татуировки, демонстрировавшие ее преданность банде, стали не просто нежелательными украшениями. Они стали символом.
Татуировка на пальце Холли – до и после
После освобождения из банды она узнала об организации Survivor’s Ink, где бесплатно удаляют или перебивают татуировки жертвам торговли людьми.
Она отправилась туда и выбрала рисунок, который скроет надпись "любовь – это преданность" на спине.
"Цветок распускается, становится бабочкой, и она улетает. Потому что теперь я свободна. Я сама могу решать, что делать со своей жизнью. У меня раньше никогда этого не было. Мной всегда управляли, как куклой. Сейчас меня никто не контролирует".
Новая татуировка на спине Холли
18+
Холли работала проституткой 17 лет, но смогла сбежать из рабства.
По ее словам, один из "хозяев" любил маркировать работавших на него женщин татуировками "Love is loyalty" ("Любовь – это преданность") или "Love is royalty" ("royalty" в этом контексте означает отчисления автору – прим. ред.)
"Он ставит на тебе свое имя как клеймо. Ты – его собственность. И каждый знает, что ты – его с…а".
Холли 36 лет. У нее было трудное детство, а в 15 лет девушку продали в рабство.
Она вспоминает, что когда-то хорошо училась.
"Школа была способом сбежать от реальности. В первом классе у меня была учительница с той же фамилией, что и у меня. И я делала вид, что она моя мама, потому что мечтала общаться с моей [настоящей] матерью".
Настоящая мать Холли довольно рано отдала дочь на воспитание своим родителям.
"Они меня называли "проституткой", "шлюхой" и "бесполезным куском дерьма" еще до того, как я узнала, что все эти слова означают".
С 12 лет Холли каждый день употребляла марихуану, а потом переключилась на тяжелые наркотики.
"Для меня это было нормой. Такая была жизнь".
"К 18 годам меня изнасиловали уже столько раз, что я потеряла счет"
Холли постоянно попадала в исправительные центры для несовершеннолетних за прогулы занятий и пьянство. В 15 лет она сбежала обратно к матери.
"Это было одно из худших решений в моей жизни – спустя две недели мы уже употребляли наркотики на пару. А еще через месяц мы вместе работали проститутками".
Холли быстро устала от того, что собственная мать ее эксплуатирует. И в этот момент один мужчина предложил ей присоединиться к его группе секс-работниц.
"Со стороны все выглядело эффектно – у него были дорогие одежда и обувь, модные побрякушки, куча денег и множество женщин вокруг. Было похоже, что он заботится о тех, кто на него работает, и добывает им наркотики по первому требованию. Я согласилась и попала прямиком в ад".
Последовали годы насилия, угроз и надругательств.
"Когда мне было 17-18 лет, меня изнасиловали уже столько раз, что я потеряла счет. Меня похищали, держали в заложниках, меня резали, в меня стреляли".
Мир, в котором оказалась Холли, был жесток. Изнасилование – обычный инструмент промышляющих торговлей людьми банд, так они контролируют своих жертв.
Так что для Холли татуировки, демонстрировавшие ее преданность банде, стали не просто нежелательными украшениями. Они стали символом.
Татуировка на пальце Холли – до и после
После освобождения из банды она узнала об организации Survivor’s Ink, где бесплатно удаляют или перебивают татуировки жертвам торговли людьми.
Она отправилась туда и выбрала рисунок, который скроет надпись "любовь – это преданность" на спине.
"Цветок распускается, становится бабочкой, и она улетает. Потому что теперь я свободна. Я сама могу решать, что делать со своей жизнью. У меня раньше никогда этого не было. Мной всегда управляли, как куклой. Сейчас меня никто не контролирует".
Новая татуировка на спине Холли
Татуировщик
Майк Прикетт, переделавший клеймо на спине Холли, в ужасе от того, как часто ему приходится делать подобную работу.
"Торговля людьми никогда не была в поле моего внимания. Это что-то, о чем рассказывают в новостях о других странах – и никогда у тебя дома".
Майка также пугает то, что ситуация становится все хуже.
"В последние полтора-два года эти татуировки сделались гораздо больше. Когда я начинал работу, они были размером с мяч для софтбола, и их можно было перебить за один сеанс. Теперь на это может уйти и пять сеансов".
Майк Прикетт за работой
По оценкам Survivor’s Ink, до 90% всех жертв торговли людьми в США "украшены" подобными татуировками. Только в Колумбусе, административной столице штата Огайо, и его окрестностях они зафиксировали примерно две сотни таких случаев.
Самые популярные "товарные знаки" – короны, мешки долларов и слова "собственность такого-то".
"Это деморализующий символ, знак власти… механизм контроля"
Мэри Фишер, глава Survivor’s Ink, считает, что татуировки – часть тактики запугивания.
"Они деморализуют, это демонстрирует жертве, что ее тело ей не принадлежит: "Твое тело принадлежит мне, я могу делать с ним все что захочу".
"Я поверить не могла, как много людей набивают слово "собственность" и свое имя. Это ужасно".
Фишер говорит, что иногда "клеймо" наносят насильно, но в некоторых случаях женщины сами хотят сделать татуировки, чтобы доказать лояльность сутенеру – в надежде, что это защитит их на улицах, поможет завоевать или удержать внимание главарей, получить материальные блага, которые этому вниманию сопутствуют.
"Поначалу сутенеры притворяются любящими и заботливыми, а потом все это прекращается, и женщины вынуждены соревноваться друг с другом за частицу прежнего внимания".
Новая татуировка Джен
Майк вспоминает одну из наиболее неприятных татуировок, которые ему пришлось перекрывать – два черта занимаются сексом на пояснице еще одной жертвы торговцев, Джен.
Вскоре после освобождения из рабства, в 2015 году, Джен закрасила их ярким букетом цветов – на это потребовалось четыре очень болезненных сеанса.
Она полагает, что ее бывший владелец рассчитывал таким образом заработать побольше.
"Полагаю, он думал, что это будет забавно и мило".
Торговец
Джеффри Бэгли деньги, похоже, интересовали в первую очередь. Сейчас он отбывает срок за торговлю людьми в тюрьме штата Огайо.
Бэгли продавал услуги женщин по 125 долларов за сеанс, некоторым из них приходилось обслуживать до 12 клиентов в день. В какой-то момент под его началом было 50 женщин.
В апреле 2019 года Бэгли вместе с другим торговцем, Кертисом Госсетом, осудили за торговлю людьми и использование наркотиков для контроля над ними. Госсет получил 13 лет тюрьмы, Бэгли – 10.
"Трудоустройство" обычно происходило на улице, иногда чуть ли не у выхода из тюрьмы, рассказывает Бэгли. В местной лавке он покупал еженедельную сводку арестованных, выбирая женщин, попавшихся на попытке продать себя. Он навещал их в тюрьме и предлагал заплатить за них залог, если они согласятся дальше работать на него.
"Многие наши клиенты – руководители крупных компаний"
Женщин отправляли к парикмахеру и стилисту, кормили, прилично одевали – они должны были хорошо выглядеть на фотографиях в каталоге.
"Мы покупали им дорогое белье. У нас был специальный дом, где они могли провести несколько недель, отоспаться и нормально поесть. Потом приступали к работе", – говорит Бэгли.
По его словам, как правило, торговля происходила на сайте Backpage.com, где активно покупали и продавали секс-услуги вплоть до апреля 2018 года, когда сайт закрыло ФБР.
Женщин также возили по всему штату на крупные спортивные мероприятия. Популярны были и отели возле крупных аэропортов, "потому что многие наши клиенты – руководители крупных компаний", рассказывает Бэгли.
Единственное, о чем он жалеет, – что его поймали.
Он утверждает, что работавшие на него женщины вольны были прекратить работу в любой момент.
Джеффри Бэгли
"В общем-то, я был с ними, что называется, в одной лодке – употреблял наркотики так же, как и они. Я занимался этим ради наркотиков – как и они".
По данным министерства юстиции, 83% жертв торговли людьми в США – американские граждане. Средний возраст жертв, впервые вовлеченных в проституцию – 12-14 лет, утверждает неправительственная организация ECPAT-USA, она занимается проблемой эксплуатации детей.
Американский "Акт по защите жертв торговли людьми" определяет секс-торговлю как побуждение или принуждение к оказанию секс-услуг на коммерческой основе или привлечение к этому занятию подростков в возрасте до 18 лет.
Национальная горячая линия, работающая в рамках американского проекта по борьбе с современными формами рабства Polaris, с 2007 по 2017 год зарегистрировала 34700 случаев секс-торговли людьми.
"Практически каждая проститутка в детстве пострадала от торговцев людьми"
Скотт Арнольд, приют Gracehaven
"Практически каждая проститутка в детстве пострадала от торговцев людьми"
Скотт Арнольд, приют Gracehaven
Скотт Арнольд, глава приюта Gracehaven для юных жертв торговли людьми в Колумбусе, утверждает, что в любой момент примерно три тысячи девочек в штате Огайо рискуют оказаться в руках торговцев.
"Все начинается дома, – говорит он. – Это может быть наркозависимая мать, которой нужны деньги на наркотики. Или мужчины – родной отец или ухажер матери, которые домогаются ребенка. Дальше все становится только хуже.
Часто дело в сложных отношениях внутри семьи. В таких случаях девочка рискует стать жертвой взрослого мужчины просто потому, что он проявил к ней интерес.
Этим детям срочно нужна помощь. Практически каждая проститутка в детстве пострадала от торговцев людьми, которые обманом вовлекли ее в эту индустрию".
Арнольд говорит, что в таких странах, как США, где проституция в большинстве случаев воспринимается как осознанный выбор, общество не воспринимает торговлю людьми как нечто действительно серьезное и опасное.
"Люди думают, что в жизни все как в фильме "Красотка": "Это личный выбор каждого, и проститутка может в любой момент оставить эту работу". Но это не так".
"Мне казалось, что он обо мне заботится, несмотря на то что он меня бил"
По словам Холли, существует также ошибочное мнение, что торговля людьми – преступление, которое совершается только с пересечением международных границ или в результате похищения.
Несмотря на то что, пока ей не удалось сбежать, Холли почти всю жизнь подвергалась насилию, жертвой она себя не считает.
Вместо этого Холли говорит о стокгольмском синдроме. " Мне казалось, что он обо мне заботится, даже несмотря на то что он меня бил, и я регулярно просыпалась от того, что он меня насиловал", – рассказывает она. И добавляет, что иногда даже чувствовала что-то похожее на любовь: "Вероятно, так долго, как этот человек, в моей жизни никто не задерживался".
Благотворительные организации, помогающие жертвам торговли людьми, утверждают, что признаки стокгольмского синдрома – эмоциональной привязанности к похитителям – есть у многих их подопечных.
"У меня как будто пелена спала с глаз, и я смогла сделать собственный выбор"
Холли попадала в тюрьму за проституцию и наркотики полсотни раз. А пока отбывала последний срок, начала посещать группу психологической поддержки.
"В один из дней мы разбирали разные способы влиять на других людей и контролировать их. То самое, с помощью чего мной манипулировали. И у меня как будто переключатель в голове щелкнул, пелена спала с глаз. Я смогла сделать собственный выбор, почувствовала свою силу".
Холли узнала о специальной программе Catch Court (аббревиатура Catch расшифровывается как "Changing Actions to Change Habits" – то есть что нужно сделать, чтобы изменить свои привычки).
"Я написала им из тюрьмы и попросила спасти меня".
Терапия в суде
Catch Court, программу окружного суда в Колумбусе, финансирует правительство. Она помогает наладить жизнь женщинам, попавшим в тюрьму за проституцию или преступления, которые они были вынуждены совершить.
Программа подразумевает два года трезвости, лечения наркозависимости и проработку психологических травм – все это под строгим надзором.
Catch Court создал в 2009 году судья Пол Херберт. Он заметил, что многие осужденные за проституцию ранее пострадали от насилия.
Судья обращает внимание, что 92% женщин из более чем тысячи арестованных были жертвами работорговли.
Пол Херберт говорит, что нельзя называть проституцию "древнейшей профессией" – это "старейший в мире способ притеснения женщин, девочек и уязвимых групп населения".
"Женщина использует наркотики из-за психологической травмы, а заканчивается тем, что ей приходится продавать собственное тело, чтобы заработать на наркотики. Если вылечить травму, наркотики становятся не нужны. Травма лежит в основе наркотической зависимости, а не наоборот"
Каждую неделю участницы программы должны приходить в зал заседаний 12С и докладывать судье Херберту о своих успехах. Здесь рассказывают о новых достижениях – даже самых скромных.
В обеденный перерыв слышен смех и разговоры. В группе зарождается дружба. Часто можно услышать фразу: "Мы будем любить тебя, пока ты не полюбишь себя сама".
Участницы программы Catch Court
Встречи проходят неформально – судья Херберт переодевается из мантии в розовую рубашку и приглашает мотивационных спикеров выступить перед его подопечными.
"Мы надеемся, что, когда испытательный срок закончится, женщины продолжат приходить в группу и сохранят эту дружбу", – говорит он.
По данным Catch Court, участницы программы гораздо реже возвращаются к прежнему образу жизни, чем в среднем по стране.
Секс-работницы получают подарки от благотворителей
Холли вышла на свободу в Рождество 2015 года. "Это мой день рождения, и это был первый день моей новой жизни. Я ни разу не пожалела о том, что проработала эту травму и вылечилась от наркомании. Я потратила на это год, год готовилась начать новую жизнь".
Холли стала волонтером благотворительной организации Reaching for the Shining Starz ("Дотянуться до сияющих звезд" – прим. ред.), которая еженедельно раздает небольшие пакеты с предметами первой необходимости женщинам, пострадавшим от работорговли. Холли быстро назначили исполнительным директором.
“Мне казалось, что все это из-за меня. Она пошла по моим стопам и попала в свой собственный ад”
Когда Холли впервые вместе с другими волонтерами отправилась на улицу, она заметила спящую на углу молодую женщину. Холли подошла поближе, чтобы вручить ей обычный набор, и с ужасом обнаружила, что это ее младшая сестра Рози.
"Я зарыдала, – вспоминает она. – Я не видела сестру уже полтора года. Когда мы виделись в последний раз, она весила на 45 килограмм больше, выглядела ярко, красиво. У женщины передо мной были пятна по всему лицу, следы уколов на теле, синяк под глазом, Рози насквозь промокла.
Мне казалось, что я виновата в том, что с ней случилось. Сначала мама познакомила меня с этим образом жизни, а потом и сестра, купившись на внешний лоск, пошла по моим стопам и оказалась в своем собственном аду ".
История Рози фактически повторяет историю Холли – насилие и рабство.
После той встречи Холли навещала сестру каждую неделю. На то, чтобы уговорить девушку покончить с прежним образом жизни, ушло больше года.
"Мне казалось, что я в ловушке и никогда не смогу из нее выбраться, – улыбаясь, говорит Рози. – Я думала, что так и умру на улице. А сегодня сама не могу поверить, как далеко ушла от всего этого".
Рози и Холли
Сейчас Рози 27 лет, она завершила программу Catch Court в сентябре и устроилась в службу кейтеринга Freedom a la Cart, которая нанимает на работу исключительно бывших жертв секс-торговли. Это единственная подобная компания в США.
"Она мой лучший друг и моя маленькая сестричка. Я так по ней скучала", – говорит Холли.
"Если я изменила мир одного человека, все остальное неважно"
Холли
"Если я изменила мир одного человека, все остальное неважно"
Холли
Холли получила стипендию на обучение в университете штата Огайо и собирается получить диплом юриста.
Пока же она регулярно появляется в суде – как общественный защитник жертв домашнего насилия при прокуратуре.
По ее словам, это ее "лучший шанс", хотя и есть в этом некоторая ирония.
"Пять лет назад меня посадили в тюрьму, а сегодня я работаю с прокуратурой", – смеется Холли. Она также продолжает работать на общественных началах в офисе судьи Херберта.
А еще Холли собирается сделать новую татуировку – морскую звезду.
Она говорит, что это отсылка к истории, написанной антропологом и естествоиспытателем Лорен Эйзли, о маленьком мальчике на пляже. На берег выбросило сотни морских звезд. Мальчик собирал их и бросал обратно в море, но тут появился взрослый и сказал: "Всех ты все равно не спасешь".
Мальчик подобрал еще одну морскую звезду и бросил ее в море со словами: "Смотри, я спас еще одну".
"Если я изменила мир одного человека, все остальное неважно. Спасти весь мир я не могу, и остановить торговлю людьми – тоже. Но я собираюсь сплотить вокруг себя как можно больше людей и оставить свой след".
Над проектом работали:
Автор: Элэйн Юнь
Фото: BBC, Survivor's Ink, Брайан Кайацца
Дизайнер: Джилла Дастмалчи
Редактор: Сара Бакли
Редактор русской версии: Екатерина Савина