Les plus beaux maillots de la Coupe du monde et ce qui les rend emblématiques

Certains disent qu'on peut mesurer une vie à l'aune des Coupes du monde.

Des étapes de quatre ans sur une ligne du temps, de l'enfant aux yeux écarquillés à l'adolescent passionné, et bien au-delà. Un défilé de souvenirs footballistiques : les équipes que l'on aimait, les héros que l'on vénérait, les maillots emblématiques qu'ils portaient.

Ce sont précisément les maillots qui nous intéressent aujourd'hui. Ces maillots qui racontent une histoire. Des chefs-d'œuvre intemporels. Qu'est-ce qui les rend si durables ?

Matthew Wolff est surtout connu pour avoir dessiné les maillots emblématiques du Nigeria lors de la Coupe du monde 2018, ainsi que ceux de la France, championne du tournoi. Mais le styliste américain a également créé les maillots du Paris Saint-Germain et de nombreux autres clubs.

« La plupart de mes maillots de foot préférés datent de mon enfance, des années 90 et du début des années 2000 », explique Wolff. « C'est l'âge où les joueurs ressemblent vraiment à des super-héros et où leurs maillots semblent magiques. »

« Mexique 1998, États-Unis 1994, Allemagne 1990 et 1994, Japon 1998, même le maillot sans manches du Cameroun de 2002. Pour moi, ces maillots sont spéciaux car ils me paraissaient magnifiques et grandioses quand j'étais enfant. »

« Un maillot devient iconique en partie grâce à ce qui s'est passé pendant que quelqu'un le portait. Le passage du temps modifie également notre perception et notre appréciation d'une tenue de football », explique-t-il.

Wolff estime cependant qu'il est aujourd'hui plus difficile d'atteindre un véritable statut « iconique ».

« Le paysage a changé et le marché mondial est saturé. Il y a tellement d'équipes et tellement de nouveaux maillots maintenant — en club comme en sélection nationale — qu'il est vraiment difficile pour une seule de se démarquer. »

« Bien qu'il soit inspirant de voir l'esthétique et la culture des nations représentées à travers la conception des uniformes, cela soulève des questions sur le consumérisme, sur la part d'expression culturelle authentique par rapport aux cycles de production, et sur le rythme auquel nous consommons ces vêtements », observe-t-il.

Classement des 10 maillots emblématiques de la Coupe du monde

Partant de ce constat, revenons sur le passé. Et se souvenir des vêtements s'accompagne toujours d'une bonne dose de nostalgie : ces souvenirs d'enfance flous que l'on revit à travers un filtre doré.

Il serait tentant de se jeter à corps perdu dans un mélange hétéroclite d'imprimés accrocheurs et de t-shirts amples des années 90 et du début des années 2000, ou dans des modèles de la fin des années 80 qui ont refait surface comme incontournables de la mode.

Afin d'éviter tout excès, voici les critères : pas plus d'un maillot par Coupe du monde ou par pays.

10. Cameroun (2002)

Voilà qui est un peu controversé, puisque ce maillot n'a jamais été utilisé en Coupe du Monde. Mais c'est précisément ce qui le rend mémorable.

Le Cameroun avait adopté un maillot sans manches pour la Coupe d'Afrique des Nations, mais la FIFA avait d'autres projets pour l'édition 2002.

« Tout le monde en Afrique voulait porter ce maillot », a déclaré l'ancien milieu de terrain Eric Djemba-Djemba à BBC Sport Africa.

Même Serena Williams a succombé à la tendance, arborant une tenue inspirée du Cameroun lors de l'Open de France de cet été-là, bien que les organisateurs aient rejeté sa demande de porter son numéro fétiche, le 26, dans le dos.

Cependant, pour la Coupe du monde au Japon et en Corée du Sud, il a été demandé à Puma d'ajouter des manches au modèle, comme on peut le voir ci-dessous.

Cependant, ce ne serait pas la dernière fois que les créateurs camerounais irriteraient les responsables de la FIFA : deux ans plus tard, l'instance dirigeante du football interdirait également le lancement d'un équipement « une pièce », le maillot et le short étant cousus ensemble pour former un seul vêtement.

9. Angleterre, 1966

Le maillot rouge des Three Lions est emblématique de ce qu'il représente pour leur pays : la seule victoire de l'Angleterre en Coupe du monde, une victoire mémorable sur la pelouse mythique de Wembley, le triplé de Geoff Hurst et le ballon qui a (peut-être) franchi la ligne de but.

Cela évoque immédiatement l'image de Bobby Moore soulevant le trophée Jules Rimet sur les épaules de ses coéquipiers.

Les maillots de 1982 et 1990 étaient également en lice (comme indiqué ci-dessous), mais s'il ne peut y avoir qu'un seul maillot de l'Angleterre sur la liste, ce doit être celui-ci.

8. France, 1982

« C'était mon meilleur match. Aucun film ni aucune pièce de théâtre n'aurait pu retranscrire autant de contradictions et d'émotions. C'était parfait. C'était fabuleux », a déclaré le capitaine de l'équipe de France, Michel Platini, en évoquant la défaite des Bleus en demi-finale face à l'Allemagne de l'Ouest en 1982.

Le tacle choquant du gardien Harald Schumacher sur Patrick Battiston, un match nul palpitant 3-3 après prolongation, la première séance de tirs au but de l'histoire de la Coupe du monde.

Sous la chaleur étouffante de Séville, la France est restée imperturbable en toutes circonstances, arborant la pièce maîtresse de cette tenue historique qui constituait son premier uniforme.

7. Pays-Bas, 1974

Cruyff avait déjà remporté trois Coupes d'Europe avec l'Ajax et avait reçu deux Ballons d'Or lorsqu'il arriva à la Coupe du monde 1974, théâtre de son moment le plus célèbre.

Les Pays-Bas affrontaient la Suède au Westfalenstadion de Dortmund, mais le milieu offensif portait un uniforme différent de celui de ses coéquipiers, qui arboraient les trois bandes Adidas sur leurs manches.

Cruyff, cependant, était sous contrat avec Puma et avait déjà refusé de porter des chaussures Adidas ; après un conflit entre les marques, les joueurs et les instances du football néerlandais, il fut également décidé de retirer une bande de son maillot.

« La KNVB (Fédération royale néerlandaise de football) avait signé un contrat avec Adidas sans en informer les joueurs », écrit Cruyff dans son autobiographie. « Ils pensaient que ce n'était pas nécessaire puisque le maillot leur appartenait. "Mais la tête qui dépasse, c'est la mienne", leur ai-je dit. »

6. Croatie, 1998

Davor Suker, France 1998, portant un maillot à carreaux rouges et blancs sur l'épaule. Majestueux.

Ce motif est devenu l'emblème national de la Croatie et l'a rendu immédiatement reconnaissable sur le terrain.

La Croatie avait fait sensation à l'Euro 96, où elle avait également arboré un uniforme spectaculaire, mais ce fut un moment sportif particulièrement émouvant pour le pays, qui participait à sa première Coupe du monde depuis qu'il avait déclaré son indépendance sept ans auparavant.

Suker, accompagné de Robert Jarni, Zvonimir Boban, Robert Prosinecki et leurs coéquipiers, a mené l'équipe en demi-finales, où l'attaquant du Real Madrid a donné l'avantage à son équipe (1-0) contre le pays hôte, avant qu'une France inspirée ne renverse la situation.

La Croatie, arborant un maillot bleu tout aussi emblématique comme deuxième tenue, a ensuite battu les Pays-Bas en barrages et a terminé troisième.

5. Nigeria, 2018

Le maillot du Nigeria de 2018 a été un phénomène, un rare exemple d'uniforme devenu instantanément une icône, non pas grâce à la personne qui le portait sur le terrain, mais grâce à l'impact qu'il a eu sur la culture et le monde de la mode.

Trois millions de personnes avaient précommandé le maillot et, après son lancement, les clients faisaient la queue devant le magasin phare de Nike à Londres.

« Nous nous sommes directement inspirés de l'histoire des maillots du Nigeria », explique le designer Wolff. « Le maillot de 2002 a été une référence : je voulais faire revivre cette nuance de vert éclatante. Et, bien sûr, nous nous sommes aussi inspirés du maillot de 1994-95. »

« L'objectif n'était pas d'inventer quelque chose à partir de rien, mais de reprendre des éléments qui existaient déjà dans l'identité footballistique du pays. »

Le timing était parfait à bien des égards. Le Nigéria connaissait alors un véritable essor culturel mondial dans la mode, la musique, la poésie, l'art, le cinéma, etc. L'uniforme est arrivé en plein cœur de cette vague, et je pense qu'il a trouvé un écho particulier parce que cette vague prenait de l'ampleur.

« Il faut rendre hommage à toute l'équipe Nike qui a rendu cela possible. Un uniforme ne devient pas un phénomène grâce à un seul designer. Il le devient grâce au travail méticuleux et réfléchi de nombreuses personnes. »

4. Brésil, 1970

On pourrait dire qu'aucun autre pays du monde du football n'est plus synonyme d'une couleur que le Brésil.

Même sur ces vieilles images granuleuses, leurs maillots jaune canari de 1970 paraissent éclatants et attirent le regard, dignes des joueurs de classe mondiale qui les ont portés sous le soleil mexicain.

Pelé, Carlos Alberto, Rivelino, Jairzinho. Les images d'archives diffusées à chaque Coupe du monde donnent l'impression d'être au stade Azteca, assistant à la victoire des Brésiliens sur l'Italie : leurs maillots jaunes, d'une simplicité élégante, sont un chef-d'œuvre du folklore footballistique.

3. États-Unis, 1994

« En dehors de nos frontières, la plupart des fans de football du monde entier étaient sceptiques et se demandaient : "Comment un pays qui n'est pas une puissance du football peut-il organiser cela ?" », se souvient Alan Rothenberg, ancien président de la Fédération américaine de football, après la victoire des États-Unis à la Coupe du monde de 1994.

Ce que les joueurs — dont la plupart avaient des contrats avec la fédération américaine plutôt que de représenter des clubs professionnels — ne voulaient pas, c'était devenir la risée du tournoi.

Mais lorsque Adidas a dévoilé les uniformes pour la Coupe du monde, l'intrépide défenseur central Alexi Lalas et ses coéquipiers ont cru avoir été dupés.

Les grandes étoiles imprimées sur le denim délavé étaient peut-être typiquement américaines, mais elles étaient audacieuses et voyantes d'un point de vue footballistique, et l'équipe craignait d'être ridiculisée.

Au moins, le projet de t-shirt à effet tie-dye n'a pas abouti.

Cependant, elle allait devenir une icône et être adorée à la fois par les joueurs qui la portaient et par les fans qui les idolâtraient, sans aucun doute grâce à la performance des États-Unis dans ce tournoi, où ils s'inclinèrent face au futur champion, le Brésil, en huitièmes de finale.

Le fait que ce maillot figure parmi les trois meilleurs est peut-être dû au retour de la Coupe du monde aux États-Unis cet été, mais l'édition 1994 a été marquée par des maillots mémorables.

2. Argentine, 1986

La victoire de l'Argentine contre l'Angleterre en quarts de finale de la Coupe du monde 1986 a été marquée par deux des buts les plus célèbres de l'histoire : la « Main de Dieu » de Diego Maradona et sa course hypnotisante et imparable depuis le milieu de terrain, considérée par la FIFA comme le but du siècle.

Mais ce qui se cache derrière les maillots que portait l'Argentine ce jour-là est tout aussi remarquable.

La FIFA a informé l'Argentine qu'elle devrait porter son deuxième maillot, bleu foncé, afin d'éviter tout contraste avec le blanc de l'Angleterre. Or, lors d'une précédente victoire contre l'Uruguay, les joueurs avaient trouvé ce maillot lourd et étouffant sous la chaleur mexicaine.

Le fabricant, Le Coq Sportif, n'avait pas d'autre solution, si bien que, selon la légende, l'entraîneur de l'équipe nationale, Carlos Bilardo, a envoyé son équipe dans le quartier de Tepito à Mexico - célèbre pour ses contrefaçons - pour en trouver de nouveaux.

On raconte que Maradona a pris la décision finale concernant les modèles qu'ils ont présentés, en prononçant cette phrase immortelle : « Quel beau maillot ! Avec celui-ci, nous battrons l'Angleterre ! »

Les concepteurs des uniformes ont passé les 24 heures précédant le match à broder les numéros et l'écusson national sur ces maillots.

Trente-six ans plus tard, le milieu de terrain anglais Steve Hodge a mis aux enchères le maillot qu'il avait échangé avec Maradona ce jour-là. Il a été vendu pour 9 millions de dollars américains.

1. République fédérale d'Allemagne, 1990

En première position figure un classique du design, un maillot très convoité par les collectionneurs et souvent considéré comme le pionnier d'une nouvelle génération de maillots : l'emblématique maillot de l'Allemagne de l'Ouest de la Coupe du monde de 1990.

« Il faut le voir dans le contexte de ce qui existait auparavant, lorsque les maillots étaient de conception assez simple et minimaliste », a expliqué John Blair, auteur de A Culture of Kits , à l' émission Sporting Witness du service mondial de la BBC .

« C'est la combinaison d'un élément véritablement exceptionnel pour son époque, d'une équipe gagnante et du premier design véritablement expressif à avoir vu le jour. »

Cependant, ce maillot a failli être abandonné avant la Coupe du monde, après avoir fait ses débuts lors du Championnat d'Europe de 1988, où le pays hôte s'est incliné en demi-finale.

La créatrice Ina Franzmann travaillait déjà sur un nouveau modèle, lorsque l'entraîneur Franz Beckenbauer est intervenu et a déclaré vouloir conserver le modèle original.

Franzmann, qui a également déssiné des tenues de tennis pour Adidas et n'était pas un fan de football, a été chargée d'apporter « une petite révolution » au maillot de l'équipe nationale.

« C'est Horst Dassler lui-même (fils du fondateur Adolf) qui a eu l'idée d'utiliser un peu de couleur, il était donc évident d'utiliser les couleurs de l'Allemagne », a-t-elle déclaré.

Dassler est décédé en 1987, il n'a donc pas pu voir l'Allemagne de l'Ouest soulever la Coupe du monde et attirer l'attention lors d'Italia '90. Ce fut un moment mémorable pour Franzmann, même si la véritable reconnaissance est venue des décennies plus tard.

« Ce maillot est devenu un chef-d'œuvre des années plus tard », a-t-elle ajouté. « Je suis très fière du vif intérêt qu'il suscite ; tout le monde veut connaître son histoire. »

Nous avons utilisé l'IA pour aider à traduire cet article, rédigé à l'origine en anglais. Un journaliste de la BBC a vérifié la traduction avant sa publication. En savoir plus sur la manière dont nous utilisons l'IA.