Mairín Reyes, la femme qui vide les maisons laissées par les migrants vénézuéliens

Mairín ouvre un tiroir et y trouve un trésor de pièces de monnaie dévalorisées.

Elle ouvre un coffre et y trouve des bagues que personne n'a laissées.

Mairín ouvre un livre et trouve une image d'un saint marquant la dernière page que quelqu'un a lue.

Elle ouvre une armoire et trouve les dents que la petite souris a sauvées il y a des décennies.

Mairín Reyes ouvre des lieux, sort des objets, prend des photos, fait des inventaires, démêle des câbles, protège des lunettes, embaume des barbies dans des boîtes en carton, empile des peluches dans des sacs noirs, démonte des maisons : elle est une officiante de la mémoire au Venezuela.

La migration vénézuélienne, qui compte plus de sept millions de personnes selon les Nations unies, est le contexte dans lequel s'est développée Soluciono por ti, l'entreprise que dirige Mairín Reyes et qui l'a conduite dans les maisons et les appartements des migrants pour les vider et mettre de l'ordre dans leur mémoire.

"Le thème récurrent chez la plupart des clients auxquels j'ai eu affaire est qu'ils ont quitté le pays et ont laissé la porte fermée en pensant qu'ils allaient revenir, mais ils ne sont pas revenus. À partir d'une situation aussi douloureuse que la migration, j'ai trouvé une opportunité. J'appelle cela l'organisation à domicile", explique Reyes, une native de Caracas ravagée par un ouragan, qui porte le nom de Condoleezza Rice, l'ancienne secrétaire d'État de l'administration de l'ancien président américain George W. Bush.

Des millions de maisons vénézuéliennes sont inhabitées. "Une maison morte parmi mille maisons mortes", écrit l'écrivain vénézuélien Miguel Otero Silva dans son roman intemporel "Casas Muertas" (Maisons mortes).

"Pour moi, entrer dans chaque maison me rend très triste", dit Reyes. "Au-delà des raisons qui poussent chaque personne à émigrer, car il y a toujours une raison impérieuse, je suis toujours choquée de voir tant de choses laissées derrière. J'imagine la famille rire dans cette pièce, être heureuse. On voit que les choses ont été acquises avec amour. Ce que vous trouvez, c'est ce qui vous parle des gens : il y a des témoignages de l'amour qu'il y avait là".

Ce témoignage de l'amour disparu est ce que l'urbaniste Lorenzo González Casas appelle "l'ostéoporose urbaine". González la définit ainsi "par analogie avec l'affection organique dans laquelle la structure osseuse conserve sa forme, mais perd de sa substance et commence à s'effriter".

En 2020, il a écrit sur cette conséquence de l'urgence humanitaire complexe au Venezuela : "La diaspora vénézuélienne a conduit à un vide progressif des villes et à l'abandon d'investissements immobiliers importants".

González Casas estime qu'il y a plus d'un million de logements inoccupés ou sous-occupés au Venezuela, ce qui, selon ses calculs, représente une valeur de 50 milliards de dollars américains "ostéoporotiques".

"Gardez-le, cassez-le, jetez-le"

Qu'est-ce que nos objets nous apprennent sur nous ?

Il y a le manteau vert dans lequel un homme

sortait les dimanches brumeux,

et il y a la collection de Chateaubriand,

et il y a la menorah dans la bibliothèque.

Poème "Las Cosas" de l'écrivain colombien Juan Gabriel Vásquez.

Les meubles transpirent dans la solitude. Cette odeur de sécrétion des meubles est la première chose qui distingue une maison inhabitée lorsque l'on ouvre la porte.

"Quand je suis entré, j'ai tout trouvé : des vêtements de bébé, d'enfants qui ont aujourd'hui 45 ans, des animaux en peluche, des clubs de golf, la maison de Barbie avec des Barbies, des dizaines de pièces de vaisselle, des fournitures scolaires datant de plusieurs décennies, des livres de toutes sortes et de tous les goûts, des bibliothèques du sol au plafond... Mon Dieu, comme on accumule les choses", raconte Reyes.

"Dans chaque maison, on trouve des preuves des dévaluations du bolivar : des boîtes de billets et des tiroirs de pièces qui confirment que chaque jour, nous avons moins de revenus.

Par le biais d'appels vidéo, M. Reyes montre à ses clients des objets dont il connaît les secrets. Certains sont des pièces de valeur apparente qu'ils ont laissées derrière eux. Parfois, à la vue d'un objet chargé d'émotion, le client s'émeut, pleure, se souvient, explique l'origine de l'objet, évoque ses meilleurs moments et, enfin, dit : "Achetez-le".

"En 2021, lorsque j'ai commencé à faire l'inventaire pour ma première cliente, une bonne amie avec qui j'avais travaillé des années auparavant, je me suis rendu compte que j'avais tout laissé derrière moi. J'ai commencé à lui envoyer des photos par WhatsApp: "Qu'est-ce que je fais de ça ? Garde-la, casse-la, jette-la", répondait-elle, en fonction de l'œuvre.

"Peut-être à cause de la proximité que j'avais avec elle, je pleurais chaque fois que je voyais ses photos. Mais j'ai continué à pleurer avec d'autres clients : je n'arrive pas à concevoir comment on peut faire tenir sa vie dans trois valises. Il est impossible de ne pas se sentir concerné par tout ce que les gens ont vécu dans ce pays", reconnaît M. Reyes.

Pour la plupart des clients de Soluciono por ti, la véritable fortune, ce sont les photographies : les albums et celles qui traînent. "Je les veux", disent-ils à Reyes lorsqu'il les leur montre.

"Il y a des choses que les gens ne se souviennent pas avoir eues. Je suis tombé sur des objets dont les clients ne se souvenaient même pas qu'ils les avaient, comme une bague en saphir, par exemple. Pour faire ce travail, il faut créer un lien de confiance absolu avec ses clients : je suis leur œil, je photographie tout et je le charge dans un inventaire sous Excel. C'est un travail de discrétion car il y a un moment où l'on devient le gardien de leur trésor.

Servir et résoudre

Mairín Reyes est née à l'hôpital universitaire de Caracas. Elle a étudié le tourisme et l'hôtellerie, mais n'a jamais travaillé dans ce domaine. Son premier emploi officiel, chez Ediciones Cobo, l'a placée dans un endroit qu'elle n'a jamais quitté et dont elle ne s'est jamais séparée : les livres, qu'elle classait et qu'elle classe à présent.

"Outre le fait que le travail en lui-même était très intéressant, j'étais assistante bibliothécaire, j'étais en contact avec des livres et des diapositives à classer. Et j'ai fini par faire de la relecture et de l'édition", se souvient-il.

Reyes a défini sa vocation pour le service à la clientèle chez CANTV Net, l'opérateur téléphonique public du pays, lorsqu'il s'agissait d'une entreprise privée qui commençait tout juste à proposer l'internet dans tout le Venezuela à la fin des années 1990.

"Nous parcourions le pays pour installer des bureaux commerciaux. J'étais dans la zone du marché de masse. Nous donnions des conférences et des cours sur l'utilité de l'internet afin de le vendre. C'était une époque où l'on parlait de l'essor du Venezuela".

Reyes est resté à CANTV jusqu'en 2004 et a poursuivi son activité en parallèle : un salon de coiffure.

"J'aime travailler. C'est mon état naturel. Je ne peux concevoir la vie sans produire quelque chose, sans faire quelque chose. À CANTV, j'ai appris l'importance du client et de la fourniture d'un service basé sur la satisfaction. J'ai intériorisé cela".

Dans l'intimité des maisons qui cherchent leur destin, Reyes a trouvé d'autres aspects du service à la clientèle.

"J'ai des clients avec lesquels je me suis beaucoup lié parce qu'ils avaient des caves avec des classeurs pleins de papiers. L'homme était professeur à l'université centrale du Venezuela et avait travaillé dans le métro de Caracas: il conservait même les reçus des guichets électroniques. Nous avons fait le travail d'organisation de leur maison ensemble, car ils n'avaient pas encore quitté le pays. J'ai appris à comprendre à quel point ce qu'il faisait était difficile pour lui, car la plupart des gens ne pensent pas à partir, ils pensent qu'ici, là où sont leurs affaires, ils vont mourir".

Il a passé cinq mois avec eux, vidant trois propriétés et trois sous-sols. C'est ainsi qu'est né un autre aspect de Soluciono por ti :

"La quantité d'objets qu'ils possédaient m'a incité à créer un espace de stockage et d'exposition de ce qui reste à vendre de nos clients. J'ai loué un espace de 300 mètres avec une vitrine pour exposer et vendre les objets dont nos clients veulent profiter. Beaucoup donnent les objets qu'ils laissent chez eux, mais d'autres décident d'en tirer profit. L'idée est que je puisse générer des revenus pour payer des services de déménagement ou de nettoyage.

Avec un fusil ou avec un Chinois

Dans l'un des appartements où travaille Reyes, les marques des peintures restent sur le papier peint. Ce sont des lignes jaune rouille là où se trouvaient autrefois des toiles d'une nature morte ou d'un Trómpiz, ce peintre fétiche de la classe moyenne vénézuélienne des années 1980.

Dans son poème "Mudanza", Fabio Morabito écrit :

J'ai appris à respecter les traces

des anciens locataires :

un clou, une moulure,

une petite équerre,

que je laisse à leur place

même s'ils me gênent.

Savoir partir et savoir rester sont des compétences acquises. Avec l'énergie d'un producteur de terrain, Reyes accompagne les migrants dans ce processus, au-delà même du démontage de leurs peintures.

"Soluciono por ti est un parapluie. Au fil du temps, d'autres besoins des clients sont apparus, comme la vente de la propriété elle-même. J'ai un partenariat avec un agent immobilier et pour lui, mes services sont une valeur ajoutée dans son catalogue.

Mairín a ses propres problèmes de migration. Son fils unique vit à l'étranger et elle ne connaît pas son petit-fils.

"Seul un petit pourcentage de Vénézuéliens est en mesure d'atténuer les traces de la perte grâce aux voyages et aux cyberconnexions ; pour la grande majorité, l'émigration d'un être cher constitue l'attente d'une séparation indéfinie, voire définitive", écrivait l'auteure vénézuélienne Ana Teresa Torres en juin 2023.

"Nous, les vieux, nous restons ici. Je veux serrer mon petit-fils dans mes bras", dit Reyes.

Mais il se ressaisit rapidement et retourne à la boîte à solutions.

"Au milieu de tout ce qui se passe ici, je me sens béni : j'ai mes voisins avec qui boire du vin et du café et j'ai mon jardin. Je pense qu'il faut toujours essayer de tirer le meilleur parti de ce que l'on a", dit-elle.

Mon père, qui était un optimiste, disait toujours : "Si tu ne peux pas chasser avec un fusil, tu peux chasser avec un Chinois". L'un de mes objectifs est de devenir une personne utile et autosuffisante pour ma propre vie. Tout le monde n'a pas cette chance, mais je l'ai trouvée.